胡斌

歷史由具體時(shí)空下的一系列事件和人物所構(gòu)成，這些史事相互關(guān)聯(lián)形成歷史脈絡(luò)，成為某一特定史事發(fā)生發(fā)展的歷程。只有將歷史事件置于歷史進(jìn)程中，才能顯示其存在的意義。德意志帝國經(jīng)過數(shù)百年融合、戰(zhàn)爭終于走上統(tǒng)一的道路，建立了君主立憲體制。如教材所言，德意志民主政治是不徹底、不完善的民主，帶有一定的封建保守因素，但是細(xì)看其中的條款，其帝國議會由成年男子選舉產(chǎn)生，從選舉范圍看其民主化程度在當(dāng)時(shí)的世界上是較為突出的。此外，德國也是世界上最早建立國家福利政策、保護(hù)工人利益的國家，這與德國保守、專制的印象有一定的差異。從特殊史事出發(fā)，探尋歷史的矛盾與沖突，有助于澄清歷史發(fā)展的脈絡(luò)，從歷史的角度盡可能客觀地、實(shí)事求是地看待和理解過去的事物。

一、“個(gè)性”的歷史：德意志用自由終結(jié)自由

我們先來基本回望一下德意志統(tǒng)一的過程，在鐵血之外，其實(shí)曾經(jīng)有過議會協(xié)商、民主統(tǒng)一的嘗試，但時(shí)代的發(fā)展、德意志民族的狀況和民族主義的情緒使這樣的努力注定以失敗告終。德意志在羅馬帝國覆亡以后，曾經(jīng)有過長時(shí)期的集權(quán)統(tǒng)一階段，從法蘭克王國到東法蘭克王國、再到神圣羅馬帝國，直至1356年，盧森堡王朝的查理四世在諸侯的壓力下，頒布“黃金詔書”，正式確認(rèn)諸侯選舉皇帝的權(quán)利，承認(rèn)諸侯在自己領(lǐng)地內(nèi)的絕對君主權(quán)力，最終使帝國成了“眾多獨(dú)立邦國的松散結(jié)合體”。[1]組成聯(lián)邦議會來完成統(tǒng)一曾是德意志發(fā)展道路的一種選擇。1789年法國大革命爆發(fā)，“像霹靂一樣擊中這個(gè)叫德國的混亂世界?！盵2]它用戰(zhàn)爭的方式喚醒了德國人的民族情感，也大大動搖了德意志地區(qū)的封建制度。法軍所到之處，舊的封建主義因素被廢除，宗教信仰自由、貿(mào)易自由等原則得到確立。以普魯士為代表的一些邦國也在法國大革命的影響下走上政治改革之路，向資本主義轉(zhuǎn)變。1848年5月18日，全德國民議會在法蘭克福正式開幕。德意志議會的出現(xiàn)是自由主義和民族主義共同作用下的產(chǎn)物，它代表著德意志民眾希望通過自上而下的議會協(xié)商，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一、實(shí)行君主立憲制度。但是，這也注定了該議會最終失敗的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代的民族主義者倡導(dǎo)國家至上、威權(quán)政治，尤其在德意志四分五裂的情形下，民族問題一開始就成為議會的焦點(diǎn)，代表們無所休止的爭論讓人失望，人們普遍感受到議會的爭執(zhí)不可能帶來國家的統(tǒng)一。1849年，當(dāng)普魯士國王拒絕接受議會授予的德意志皇帝稱號以后，法蘭克福議會被迫解散，意味著要求“自上而下”地實(shí)現(xiàn)全民族統(tǒng)一、實(shí)行君主立憲的資產(chǎn)階級革命在德意志失敗。議會自上而下統(tǒng)一方式的失敗，標(biāo)志民族主義的勝利。之后，普魯士國王威廉一世得出結(jié)論：“誰要統(tǒng)一德國，就必須征服德國?！痹谶@一背景下，1862年出任普魯士宰相的俾斯麥不顧議會的阻力，強(qiáng)行推進(jìn)改革，更在普魯士議會中喊出：“當(dāng)代的重大問題不是通過演說和多數(shù)人的決議能解決的，而是通過鐵和血?！痹谫滤果溈磥?，只要政府滿足資產(chǎn)階級革命最迫切需要的國家統(tǒng)一，他們最終會改變態(tài)度，自由、民主這些空虛的觀念只要與現(xiàn)實(shí)需要相沖突，統(tǒng)統(tǒng)可以拋棄。

統(tǒng)一后的德國憲法卻包含了平等、直接選舉和秘密投票這些民主原則，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)進(jìn)步的，老牌的資本主義國家英國直到1884—1885年選舉改革議會，才基本實(shí)現(xiàn)了男性普選權(quán)，又是為什么呢？這就要從制度的主要設(shè)計(jì)者俾斯麥說起，他不是自由主義者，但也不是民族主義者，他首先是一位普魯士人，他的政策致力于打造強(qiáng)大的普魯士，然后按普魯士的意志實(shí)現(xiàn)聯(lián)合，他以現(xiàn)實(shí)主義者而自傲，后來他被稱為現(xiàn)實(shí)政治的一流實(shí)踐家。在議會問題上，他雖然粗暴地跳脫了普魯士議會的限制，打擊了自由派。但在統(tǒng)一過程中，為了贏得對邦聯(lián)的控制，俾斯麥卻心甘情愿地把自己打扮成一位民主人士。他知道如果要達(dá)到結(jié)成以普魯士為首的強(qiáng)有力聯(lián)盟的目標(biāo)，需要把任何德意志政治家均為顧及的選民即民眾拉到自己一邊來。[3]工業(yè)革命后，無產(chǎn)階級興起，工人運(yùn)動展示其強(qiáng)大的改造社會的能力，普通民眾已不再是中世紀(jì)莊園里任人擺布的農(nóng)奴。俾斯麥為聯(lián)盟設(shè)計(jì)的憲法規(guī)定了兩個(gè)議院，上院代表各邦國、下院由男子普選產(chǎn)生。他想利用民眾的支持來加強(qiáng)中央政府以對抗地主和資本家的利益，這使得自由派中產(chǎn)階級感到震驚和沮喪。俾斯麥的政策融合了專制家長制、民族主義和自由主義。德意志帝國表面上是一個(gè)君主立憲制國家，實(shí)際上卻是一個(gè)高壓極權(quán)的大國。在憲法中“沒有包含立憲制度的民意機(jī)構(gòu)務(wù)必堅(jiān)持的權(quán)力。它沒有基本權(quán)利，沒有稅收批準(zhǔn)權(quán)，沒有部長負(fù)責(zé)制，沒有規(guī)定議員津貼，代替這些的卻是鐵的軍事預(yù)算和聯(lián)邦首相強(qiáng)有力的權(quán)力地位”[4]。這樣的議會制度不是建立在人民主權(quán)上，而是建立在普魯士君主專制權(quán)力的基礎(chǔ)上，是為俾斯麥個(gè)人設(shè)計(jì)的。所以馬克思在總結(jié)德意志政治制度特點(diǎn)時(shí)指出，它是“一個(gè)以議會形式粉飾門面，混雜著封建殘余、已經(jīng)受到資產(chǎn)階級影響、按官僚制度組織起來、并以警察來保衛(wèi)的、軍事專制的國家”。君主是實(shí)，立憲是虛，它的議會雖然具備資產(chǎn)階級民主制度的形式，資產(chǎn)階級的民主政治、自由派所期待的自由主義精神在國家政權(quán)結(jié)構(gòu)中并未體現(xiàn)出來，還不是真正意義的代議制。[5]

二、“通性”的歷史解釋，歷史教學(xué)的靈動和魅力

歷史事件的發(fā)生、發(fā)展都是在特定的時(shí)空條件下進(jìn)行的，每一個(gè)歷史事件都是不可復(fù)制的，但其中有一些史事更具有獨(dú)特性。面對這些獨(dú)特性史事時(shí)，我們不能簡單地歸結(jié)于國情或歷史偶然性等空泛的概念化表述，要揭示特點(diǎn)，幫助學(xué)生理解其發(fā)展的脈絡(luò)。因?yàn)檫@些特殊之處，既能反映歷史事件的具體性，又能顯現(xiàn)出其所具有的特殊性。錢穆先生曾說過：“歷史有其特殊性、變異性與傳統(tǒng)性，研究歷史首先要注意的便是特殊性。沒有特殊性，就不成為歷史?！盵6]

首先，理解獨(dú)特事件要在具體的時(shí)空下進(jìn)行探討。恩格斯指出：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力，即歷史結(jié)果。”[7]例如本文所述德意志民主政治的主要發(fā)展是于20世紀(jì)后半期，這一時(shí)期法國大革命、工業(yè)革命為代表的“雙元革命”席卷歐陸，自由主義、民族主義、社會主義思潮風(fēng)起云涌;主導(dǎo)德國統(tǒng)一的普魯士雖經(jīng)歷一定程度的資產(chǎn)階級民主改革，但容克地主占據(jù)政治統(tǒng)治地位;德意志的廣大民眾在法國革命的刺激下，渴望消除分裂、走向統(tǒng)一，民族情緒與日俱增;此外，其中制度設(shè)計(jì)的關(guān)鍵人物俾斯麥抱有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，不斷調(diào)和不同階級、不同思想之間的沖突，既給予民眾較為充分的選舉權(quán)，又滿足無產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)要求，最終目的是實(shí)現(xiàn)德國統(tǒng)一和穩(wěn)定。這樣的政治制度帶有時(shí)代、國情和俾斯麥個(gè)人等多重烙印，是歷史合力的產(chǎn)物。

其次，揭示史事的獨(dú)特性要著眼于歷史細(xì)節(jié)。歷史是復(fù)雜的、多變的，由眾多因素構(gòu)成，要了解人物、事件除了在整體的時(shí)代發(fā)展潮流中理解，更要關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)，人物的性格、成長的環(huán)境、獨(dú)特的社會心態(tài)等等都會對史事產(chǎn)生影響。俾斯麥曾利用埃姆斯密電以激起德、法人民的民族仇恨的外交事件，藉以令法國宣戰(zhàn)，發(fā)動普法戰(zhàn)爭。1870年普法兩國在西班牙王位繼承問題上產(chǎn)生了矛盾，法國駐普魯士大使貝內(nèi)德狄?guī)е▏男轮噶?，來到普魯士國王的療養(yǎng)地——科布倫茨東郊的埃姆斯溫泉，希望求見威廉一世，轉(zhuǎn)達(dá)拿破侖三世的密函“希望陛下能保證，將來不要求這種已放棄了的候選人資格”。但這種無禮的態(tài)度，令威廉一世感到驚愕。之后威廉一世就把和法國大使交談的內(nèi)容，從埃姆斯向柏林發(fā)出一份急電給俾斯麥。這時(shí)，俾斯麥正在舉行家宴，突然接到威廉一世的急電，在讀過電文后，俾斯麥非常開心，并問參謀總長毛奇是否對法國戰(zhàn)爭有全勝的把握，毛奇作了肯定的答復(fù)。于是，俾斯麥拿起筆來修改電文，他刪去電文中“還可在柏林從長計(jì)議”一句，在結(jié)尾部分加上了這樣的刺激法國的話：“國王陛下以后拒絕接見法國大使，并命令值日副官轉(zhuǎn)告法國大使，陛下再也沒有什么好談的了。”俾斯麥把這個(gè)電文在報(bào)紙上公布，并通告駐國外所有普魯士使團(tuán)，埃姆斯急電的內(nèi)容很快傳到巴黎，輿論一片嘩然，拿破侖三世被激怒了。1870年7月19日，法國向普魯士宣戰(zhàn)，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。俾斯麥成功的把發(fā)動戰(zhàn)爭的責(zé)任推給了法國人，使自己處于了政治主動的地位?？梢?，俾斯麥在統(tǒng)一過程中利用民眾的民族主義情緒并不是單一事件。他懂得如何煽動民族情緒，在對立、沖突中實(shí)現(xiàn)普魯士利益的最大化。

最后，對于獨(dú)特史事的理解要把握事件的本質(zhì)。恩格斯說：“我們自己創(chuàng)造著我們的歷史，但是第一，我們是在十分確定的前提和條件下創(chuàng)造的?！盵8]這是指人們是在確定的前提和條件下創(chuàng)造歷史的，其生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成的生活條件不是由人們自己選擇的，因而人們不能隨心所欲地創(chuàng)造歷史。歷史史事是偶然性和必然性相統(tǒng)一的產(chǎn)物。德意志民主政治也是如此，雖然它具有廣泛的選舉權(quán)、較為完善的社會保障，但從其本質(zhì)來看它維護(hù)的還是以普魯士容克貴族權(quán)力為主體的政治體制，它最終建立了一個(gè)威權(quán)政治體系，俾斯麥利用了民眾的民族主義情緒削弱了自由派資產(chǎn)階級的力量，用形式上的民主扼住了自由派和社會主義者的咽喉，可以說俾斯麥?zhǔn)怯妹裰鞯姆绞铰裨崃俗杂伞v史學(xué)家西奧多·莫姆森說，通過這些政策，折斷了國家的脊梁。他解放了一個(gè)民族，卻未給他們自由。[9]

在歷史教學(xué)中，注重歷史框架結(jié)構(gòu)的搭建，強(qiáng)調(diào)宏觀敘事，難免會忽視一些歷史事件和人物的獨(dú)特性，實(shí)際上，大至文化、族群，小至個(gè)人、細(xì)事，都有其獨(dú)立的“主體性”，他們有自己的生命力。歷史不見了細(xì)節(jié)、不見了人、不見了偶然性，就只能變成干巴巴的教條，變成了波瀾不驚、毫無懸念的必然結(jié)果。[10]只有珍視歷史的偶然、關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)、探尋歷史的獨(dú)特面，將史事的“個(gè)性”與歷史的“通性”相關(guān)聯(lián)，才能正確地理解史事，做出合理的解釋。這要求教師在教學(xué)中一方面要關(guān)注歷史的規(guī)律、時(shí)代特征的構(gòu)建，又要走進(jìn)歷史人物的心靈、還原歷史的現(xiàn)場，體現(xiàn)歷史的生動和魅力，通過展現(xiàn)獨(dú)特的歷史史事造就更加鮮活、更為靈動的歷史教學(xué)。

【注釋】

[1]齊世榮等編：《15世紀(jì)以來世界九強(qiáng)興衰史》（上冊），北京：人民出版社，2009年，第358頁。

[2] 《馬克思恩格斯全集》（第2卷），北京：人民出版社，1965年，第635頁。

[3]（美）菲利普·李·拉爾夫等著，趙豐等譯：《世界文明史》，北京：商務(wù)印書館，1999年，第364、368頁。

[4][5]楊菁：《從等級制到代議制——德國議會制度的演變》，《德國研究》2003年第1期。

[6]錢穆：《中國歷史研究法》，香港：新民書局有限公司，1970年，第2頁。

[7]《馬克思恩格斯選集》（第4卷），北京：人民出版社，1965年，第479頁。

[8] 《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，1995年，第696頁。

[9] （美）邁克爾·貝蘭著，葉碩等譯：《帝國的鑄就》，南京：譯林出版社，2017年，第447頁。

[10]鮑麗倩：《穿越”現(xiàn)實(shí)“與”現(xiàn)場“的歷史理解》，《歷史教學(xué)》2016年第8期。