徐敬亞

我似乎已經(jīng)沒辦法寫文章

原因很簡(jiǎn)單，我越來(lái)越不喜歡起承轉(zhuǎn)合，越來(lái)越不喜歡八股式的開頭與結(jié)尾，越來(lái)越討厭沒完沒了的引文摘句，越來(lái)越反感螺絲刀式的、塑料式的西式批評(píng)。

除了這些，我還會(huì)什么呢？

唐曉渡曾說(shuō)：重新做一個(gè)讀者。王小妮曾說(shuō)：重新做一個(gè)詩(shī)人。

角色的自我更新，發(fā)生在每時(shí)每刻。

“重新做”，應(yīng)該是一個(gè)隨時(shí)迎接的亙古不變真理。太陽(yáng)動(dòng)，影子變。每一次風(fēng)，都重新塑造樹。世界上怎么可能會(huì)有萬(wàn)古不變的詩(shī)人、讀者與詩(shī)評(píng)家。

這么多年了，一陣陣大風(fēng)其實(shí)早已吹過(guò)，正在吹過(guò)。

螺絲刀式的西方批評(píng)

西方人的理性思維更適合于科學(xué)與哲學(xué)。詩(shī)的肥沃土壤在東方。

五花八門的西方批評(píng)方法，只有一個(gè)思維核心：結(jié)構(gòu)主義。

在西方庖丁們冷酷的眼里，活靈活現(xiàn)的詩(shī)與文學(xué)只是一堆堆供他們游走利刃的待解骨肉，是圖表，是符號(hào)，是模式，是即將代入方程式中的XYZ。他們的每一只手都像5把螺絲刀。在批評(píng)的手術(shù)臺(tái)上他們一刀刀地肢解百結(jié)愁腸的林黛玉，與拆開一個(gè)老式鬧表的心情一樣平靜。

西方批評(píng)方法的實(shí)質(zhì)，是一種準(zhǔn)哲學(xué)流派，是一種科學(xué)意義上的思維視角。

缺少最起碼的鑒賞愿望和深入的審美能力，使他們的詩(shī)歌批評(píng)與文學(xué)批評(píng)無(wú)法深入到作品的靈魂。隔靴搔癢的結(jié)果，是詩(shī)與文學(xué)的情感性、多義性內(nèi)涵遭到極大忽略。

西方批評(píng)方法在中國(guó)的風(fēng)行

西方批評(píng)方法進(jìn)入中國(guó)，幾乎使中國(guó)的詩(shī)人們一夜之間全部成為了小型的哲學(xué)追求者。

而像一批突然改了口的庭上律師，中國(guó)的批評(píng)家由熱情的別林斯基一下子變成了冷漠的海德格爾。

從20世紀(jì)90年代初起，文本、語(yǔ)言、存在、時(shí)間、神話、當(dāng)下、在場(chǎng)、向度……滿口西方式的“之乎者也”，像貴族們的親戚一樣，鵝毛大雪一般降臨。捫虱而談，成為高深的時(shí)尚。無(wú)西方之虱者，似乎成為土包子的淺薄。

西方批評(píng)方法自身存在的合理性自不必言：第一，西方積蓄深厚的哲學(xué)傳統(tǒng)映射于文學(xué)，使寫作者內(nèi)心潛在一種集體性的結(jié)構(gòu)意識(shí);第二，20世紀(jì)中期之后，社會(huì)大面積長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定，使寫作的背景整體蒼白，西方文學(xué)中強(qiáng)悍、粗礪、血性的生命質(zhì)感下降，文學(xué)出現(xiàn)了一種蒼白游戲的傾向……

即便如此，我仍然置疑這些刁鉆的批評(píng)方法。它們反審美、反直覺、反原創(chuàng)，在無(wú)序的詩(shī)與文學(xué)思維中生硬地規(guī)定某種“程序”，必然褻瀆了詩(shī)與文學(xué)不羈的靈魂。

在缺少哲學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)，它的合理性少得可憐。古板笨拙的西方人是用了多少代人，才推導(dǎo)堆積出自己的哲學(xué)殿堂，而諸多中國(guó)批評(píng)家只是讀了幾本二手貨的譯作，甚至連介紹性的前言都尚未消化。

拆解與安裝的詩(shī)歌工廠

病，一種最便利的途徑是由醫(yī)生向患者傳播。于是，錯(cuò)誤閱讀便產(chǎn)生出另一個(gè)錯(cuò)誤的后果，或者說(shuō)進(jìn)一步成為錯(cuò)誤批評(píng)的又一前提：一些觀念的、理性的寫作者，在“創(chuàng)作”時(shí)便是按照某種理論進(jìn)行“建構(gòu)”，然后靜待理論者們進(jìn)行還原式的拆解批評(píng)。像一條謎語(yǔ)的正反兩面，詩(shī)和文學(xué)成為一粒由蒙汗藥與解酒劑雙向配方組成的大丸藥。

正是以上兩種角色，共同組成了機(jī)械加工行業(yè)般的同一條詩(shī)歌流水線。詩(shī)人與詩(shī)評(píng)家的手里，都拿著同一把西式的螺絲刀與扳手，不同的是，一個(gè)先安裝，一個(gè)后拆解，一個(gè)向左擰，一個(gè)向右旋，從而共同完成著大師般的詩(shī)歌生產(chǎn)與消費(fèi)。

我們?yōu)槭裁醋x詩(shī)？為什么評(píng)詩(shī)？

對(duì)批評(píng)的置疑，使我不得不重新思考詩(shī)歌閱讀。

我們?yōu)槭裁醋x詩(shī)與評(píng)詩(shī)？這是一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)最大的前提。

可怕的是，拆解式的批評(píng)動(dòng)機(jī)只產(chǎn)生于理性，而不產(chǎn)生于“感動(dòng)”。

不感動(dòng)，對(duì)于讀詩(shī)，是天大的致命。它等于佛失去慈悲天空失去風(fēng)雨男人失去荷爾蒙。而建立自己的理論架構(gòu)與方法模式，才是西方批評(píng)家們主要的閱讀目的。作品，僅僅是與模式吻合的范例，是符合設(shè)計(jì)圖紙的樣板。這種閱讀，只能是一種“臨床測(cè)試”式的實(shí)用閱讀，一種“拐賣人口”式的轉(zhuǎn)手閱讀。閱讀結(jié)論甚至在閱讀發(fā)生之前已經(jīng)形成。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，這是一種多么恐怖的劫持。

我們讀詩(shī)，僅僅是因?yàn)橹挥性?shī)中才有功利現(xiàn)實(shí)所缺少的“精神意外”，是因?yàn)樵?shī)中有人類慣常思維中所“沒有”和“不確定”的靈動(dòng)，是因?yàn)樵?shī)中有一種使用最少的翅膀而進(jìn)行最優(yōu)美飛翔的快感……如果閱讀的結(jié)論早已高高掛起，那么讀詩(shī)與評(píng)詩(shī)豈不是成了味同嚼蠟的塑料行為。

不管依據(jù)哪一種價(jià)值評(píng)價(jià)體系，詩(shī)歌閱讀的本質(zhì)都是一種生命狀態(tài)對(duì)另一種生命狀態(tài)的濺起與暈染，從而產(chǎn)生意義。詩(shī)，如果能夠像一支三八步槍那樣被拆來(lái)拆去，那么血肉文學(xué)只能成為福爾馬林溶液中發(fā)灰的標(biāo)本。

讀詩(shī)的三重審美定義

讀詩(shī)，是一種與寫詩(shī)近似的智慧活動(dòng)。在本質(zhì)上，讀詩(shī)是一種創(chuàng)造。

我認(rèn)為，讀詩(shī)應(yīng)該具備三個(gè)美學(xué)要素：

第一，直覺要素。在對(duì)詩(shī)的構(gòu)成材料“文字”進(jìn)行立體掃描的基礎(chǔ)上，閱讀者與詩(shī)歌表面的意象、節(jié)奏、語(yǔ)感及建筑等進(jìn)行理性稀薄的直覺對(duì)話;

第二，想象要素。在與詩(shī)的孕育者，即不在場(chǎng)的詩(shī)人的思維進(jìn)行追蹤、捕捉、辨析的同時(shí)，閱讀者還原并擴(kuò)展詩(shī)中的隱喻、想象。多層岐義的寬度與深度，成為閱讀者與詩(shī)人之間類似比賽式的智慧對(duì)話;

第三，體驗(yàn)要素。閱讀，是閱讀者對(duì)自我生命的一次體驗(yàn)。閱讀者通過(guò)對(duì)另一生命精神留痕的進(jìn)入，充分感受自身內(nèi)在直覺的運(yùn)行速度、體驗(yàn)面積及再生質(zhì)量，進(jìn)而激活生命原本的沉寂狀態(tài)，并在閱讀品的智慧空間之外享受自我生命的撫摸與擴(kuò)展。

評(píng)詩(shī)，其美學(xué)原理是閱讀者對(duì)以上三種閱讀進(jìn)行加工整理后的外化。評(píng)詩(shī)必備的審美資格是高質(zhì)量的詩(shī)歌閱讀。

表皮的、分類的、觀念的批評(píng)，

冰凍三尺

從朦朧詩(shī)起，中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)中的觀念化傾向，幾乎一直沿襲了20多年。

1、拆解式詩(shī)歌批評(píng)：象征，符號(hào)，隱喻……

2、年齡式詩(shī)歌批評(píng)：朦朧詩(shī)，第三代，五十年代，七○后，八○后……

3、解構(gòu)式詩(shī)歌批評(píng)：神話寫作，反神話寫作……

4、性別式詩(shī)歌批評(píng)：女性詩(shī)歌，女神詩(shī)歌，黑色意識(shí)……

5、派別式詩(shī)歌批評(píng)：民間寫作，知識(shí)分子寫作……

五花八門，各有千秋。派不成派，類不成類。

多年來(lái)，沿垅撥土者有之，開山炸石者有之，東山淘金西河摸魚者有之，南門贈(zèng)答北宅赴邀者有之，自拉自唱自買自賣者有之，西天取經(jīng)東土布道者有之……

從高質(zhì)量、長(zhǎng)時(shí)期的角度武斷地說(shuō)，就是沒有俯身細(xì)讀的挖井者。

就是沒有公允的、智慧的、原創(chuàng)的、中國(guó)式的詩(shī)歌批評(píng)。

智慧頒獎(jiǎng)的缺席與美學(xué)審判的流失

中國(guó)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌唯一值得留戀的是：多么巨大面積的、全民性的一次自覺的詩(shī)歌閱讀啊！

帶有少年啟蒙色彩的全民詩(shī)歌閱讀，再也不會(huì)在民族歷史上出現(xiàn)，除非意外。

1986年后，浮躁漸起。

20世紀(jì)90年代以后，窘迫生存使民間閱讀遭到稀釋。而此時(shí)，在作為衣食父母一樣永遠(yuǎn)穩(wěn)健運(yùn)作的大學(xué)課堂，詩(shī)歌恰好得到了一種類似和尚與鐘之間的、工作式的閱讀。因?yàn)橥瑫r(shí)，這種閱讀被稱為學(xué)術(shù)。然而畢竟，笨拙的尊師與弟子們可愛地堅(jiān)持過(guò)，在課堂上一首首地讀了很多詩(shī)。

批評(píng)的失律，使多年來(lái)中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人們的作品沒有獲得智慧性的解讀。同時(shí)，大量的偽詩(shī)也沒有受到應(yīng)有的美學(xué)審判。

12年前，我在《失語(yǔ)的詩(shī)人》一文中曾寫過(guò)：……現(xiàn)代詩(shī)壇上，無(wú)法浮現(xiàn)出令人顫抖的圣潔共識(shí)。微妙的、遙遙領(lǐng)悟的默契，率領(lǐng)不了全局。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的此種失律現(xiàn)象，造成了它內(nèi)部的投機(jī)、虛偽、急功近利的藝術(shù)欺騙……越過(guò)了邊界的小型罪惡，積日累月，歷久經(jīng)年……

細(xì)讀，在全球最佳的詩(shī)歌受虐之地

如果不把詩(shī)當(dāng)成飯碗，如果不把詩(shī)當(dāng)成功利的交往與公關(guān)，如果不把學(xué)術(shù)當(dāng)成一種手藝。

就把頭深深地埋下，仔仔細(xì)細(xì)地凝視每一首詩(shī)吧。

首先放置下那些巨大的結(jié)論與粗暴的分類。細(xì)讀詩(shī)歌，對(duì)我們已經(jīng)那么陌生。

1、只有細(xì)讀，才能把優(yōu)秀詩(shī)人，尤其是無(wú)名者，從數(shù)量與面積上分離出來(lái);

2、只有細(xì)讀，才能把最優(yōu)秀的詩(shī)從優(yōu)秀的詩(shī)人那里發(fā)現(xiàn)出來(lái);

3、只有細(xì)讀，才能把詩(shī)歌特有的多義性、非理性呈現(xiàn)出來(lái);

4、相反，無(wú)論是盛名之下，還是熱鬧非常的不優(yōu)秀的詩(shī)，都會(huì)自動(dòng)現(xiàn)形。

從最高的意義上說(shuō)，詩(shī)歌批評(píng)，或者說(shuō)讀詩(shī)，永遠(yuǎn)是一種“迷失”。而走向“迷失”深處的過(guò)程，正是尋找詩(shī)歌多義性的唯一境界。

歷史從來(lái)不公平。最優(yōu)秀的、默默無(wú)名的詩(shī)人們總是被湮沒著、忽略著。公開的、充滿良知與智慧的細(xì)讀，可能成為挽救這一歷史慣性的一種方式。

莫名地，在世紀(jì)之初，中國(guó)詩(shī)歌悄悄回?zé)帷２还苁怯捎?0世紀(jì)80年代強(qiáng)刺激的慣性也好，或者是衣食飽暖后的閑暇余興的滋生也好，詩(shī)的萌動(dòng)畢竟標(biāo)示著民族心理曲線顫抖的波瀾。

這真是一個(gè)絕無(wú)僅有的年代。每人心中都裝著一部陡峭斷裂的歷史，身邊是暴起暴落的人物與家族，而全部的社會(huì)關(guān)系總和正在一天天由前朝的殘皮中蛻變……在朝秦暮楚的角色混亂變更后，中國(guó)人仍在學(xué)習(xí)生存，而到處流浪的詩(shī)人們終于學(xué)會(huì)了上班。

內(nèi)心的不平，永遠(yuǎn)是詩(shī)的發(fā)令槍。

那么，在這個(gè)被我稱為全球最佳的“詩(shī)的受虐之地”的祖國(guó)，讓我們好好寫詩(shī)，好好讀詩(shī)吧。

2004年2月29日