從青春到白頭，歷銘和我是30年老友;在老友圈的微信群里，我倆又是唯一的“懟友”。年輕相識(shí)是因?yàn)閷懺?shī)，如今天天“互懟”則是因?yàn)槲也辉傧癞?dāng)年專注寫詩(shī)。和歷銘見(jiàn)面相識(shí)是朱凌波的介紹。當(dāng)時(shí)凌波剛從長(zhǎng)春畢業(yè)回到家鄉(xiāng)牡丹江，比他早畢業(yè)一年的我，已經(jīng)在牡丹江日?qǐng)?bào)做了文學(xué)編輯。

記得和歷銘第一次見(jiàn)面是1988年春節(jié)前，蘇歷銘以國(guó)家計(jì)委干部的身份到牡丹江公干，然后準(zhǔn)備回佳木斯看望父母，借著看望凌波的名義“慕名拜訪”宋詞。凌波當(dāng)時(shí)正在深圳出差，我替凌波為他接風(fēng)實(shí)屬常情，他卻在現(xiàn)在的回憶文章中“擺譜”說(shuō)，我去賓館見(jiàn)他時(shí)極力巴結(jié)，要請(qǐng)他出去喝酒，而他作為國(guó)家干部，堅(jiān)定地拒絕了?？晌矣浀玫溺R頭是：一個(gè)穿了件當(dāng)時(shí)流行的米色風(fēng)衣，個(gè)頭、長(zhǎng)相、風(fēng)度、氣質(zhì)明顯遜色，但不失眉清目秀，機(jī)靈才俊的年輕人和我坐在一間小酒館里，談些什么就不記得了。他確實(shí)拒絕喝酒，他根本不會(huì)喝酒，沾一點(diǎn)兒酒就會(huì)被“麻翻”。不過(guò)這是我后來(lái)才知道的，當(dāng)年的確讓他裝了把蒜。當(dāng)時(shí)我只感覺(jué)他不夠東北爺們兒。

20世紀(jì)80年代的青春詩(shī)歌激情只持續(xù)了10多年。90年代初從東北調(diào)到嶺南，由于環(huán)境陌生、語(yǔ)言不通、氣候不適、季節(jié)反差，以及習(xí)俗的隔閡、價(jià)值觀錯(cuò)位等原因，我與外界環(huán)境之間仿佛罩上了一層玻璃，每天生活工作，仿佛只看見(jiàn)虛幻的影像變換，卻聽(tīng)不到任何聲音。這種感覺(jué)讓我忽然失去了詩(shī)意，仿佛一棵被移栽的大樹(shù)，斬?cái)嗔嗽镜拿?xì)根系和茂盛的枝葉，接不了地氣，夠不到最深處的水源和養(yǎng)分，也難以進(jìn)行光合作用，本來(lái)旺盛的生命，突然進(jìn)入了維持生存的“緩苗期”。最大的損失就是讓我停頓了詩(shī)筆，而且一停就將近20年。先是每天忙忙碌碌，為生存奮斗，繼而興趣轉(zhuǎn)入了閱讀古籍，研究歷史。幾乎同一時(shí)間，歷銘也辭去原本在國(guó)家計(jì)委蒸蒸日上的職務(wù)，獨(dú)自去日本留學(xué)，而且一去就是6年，我們徹底失聯(lián)。

流落于異國(guó)日本的蘇歷銘不僅沒(méi)有停止寫詩(shī)，反而令詩(shī)歌成了他孤獨(dú)日子的爐火，失眠之夜的香煙?；貒?guó)后好像急于補(bǔ)充損失一樣，他積極出席各種詩(shī)歌活動(dòng)。趕上此類活動(dòng)在廣東舉辦，他都喊我過(guò)去。最有趣的一次是2003年，他入選了詩(shī)刊社第十九屆“青春詩(shī)會(huì)”。那次詩(shī)會(huì)在深圳召開(kāi)，他興高采烈地喊我和當(dāng)時(shí)正在深圳工作的朱凌波去捧場(chǎng)，沒(méi)想到一見(jiàn)面就被我倆一頓挖苦：“你還青春呢，你都是青春的大叔了，要不要臉，不能省個(gè)名額給下一代嗎？”估計(jì)因?yàn)榻形覀z，他腸子都悔青了。的確，那年他已經(jīng)40歲，幸虧長(zhǎng)著一張少年臉，站在青春堆里還能蒙混過(guò)關(guān)。此后我不斷能讀到他寫的詩(shī)和出版的詩(shī)集。

歷銘屬于“機(jī)靈鬼”式很有趣的那類人，和他說(shuō)話要時(shí)刻提著精神，但在正事上他要是認(rèn)真起來(lái)，自信和果斷會(huì)讓我刮目相看。剛認(rèn)識(shí)那些年，有一次我去北京，他到賓館看我，拉我到樓下喝咖啡聊天。我是坦坦蕩蕩的聊天，他卻時(shí)不時(shí)設(shè)計(jì)語(yǔ)言小陷阱幽上一默，常常弄得我回不過(guò)神來(lái)。

因?yàn)閺男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，我始終與城市生活格格不入。十年前我在鄰近的中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)買了套房子。三鄉(xiāng)是個(gè)僑鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，民風(fēng)淳厚，接地氣，當(dāng)時(shí)房子也很便宜，加上從港澳回來(lái)生活的人很多，風(fēng)氣上比較文明開(kāi)放，我決定退休在此安居。第二年蘇歷銘過(guò)來(lái)，聽(tīng)我講了三鄉(xiāng)，馬上讓我開(kāi)車帶他看房子，說(shuō)他以后要跟我做鄰居。我以為他又設(shè)陷阱逗我，就拉他隨意過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒(méi)想到僅一個(gè)上午，他真的做了我的鄰居，讓我喜出望外。

歷銘的詩(shī)已經(jīng)形成了他自己獨(dú)有的情懷和風(fēng)格，給出精彩評(píng)論的人已經(jīng)很多，無(wú)需我錦上添花。我要說(shuō)的是，他就像他的屬相——兔子，堅(jiān)持不懈地用詩(shī)在三維時(shí)空中挖出一條第四維的“兔洞”，使他隨時(shí)脫離三維的界限，跑到另一個(gè)時(shí)空回看現(xiàn)實(shí)人間，升起一種宗教般的悲憫。甚至安靜地坐在廚房削土豆，他也能把手中的土豆變成一塊“能量寶石”，打開(kāi)世界詩(shī)意的奧秘之門，并像一個(gè)孩子忘我其間，看清滾滾紅塵背后真實(shí)的人生底色。這是除他的詩(shī)之外，我只有在宗教里才能見(jiàn)到的。他的詩(shī)卻沒(méi)有宗教的虛無(wú)，只是現(xiàn)實(shí)“背面”的現(xiàn)實(shí)。

不多說(shuō)了，我不想就此暴露軟肋;我屬雞，他屬兔，在中國(guó)的“八字”里，我倆犯“卯酉沖”。我要堅(jiān)持用堅(jiān)硬的“雞嘴”，把這只兔子沖到他的詩(shī)意宇宙里，不輕易回來(lái)。