包臨軒

一個人在不同人的眼中，可能有著完全不同的感覺和解讀。對我而言，蘇歷銘始終是我的大學(xué)同學(xué)，青年時代的伙伴，無論經(jīng)歷多少歲月，我們共同的記憶和情感的基點，都定格在風(fēng)華絕代的20世紀(jì)80年代。離開母校吉林大學(xué)的遼闊校園已經(jīng)30年了，我們大概都未感到歲月的太多滄桑，尤其是我們的友情和相知，超越了如塵的時間。畢業(yè)后的時光，某種意義上不過是我們大學(xué)時代的一個長長的尾聲罷了。何況歷銘本人的性情和行為模式，總是強化了我對時間的鈍感。一看見他，我就知道，我們都是不知老之將至且無可救藥的家伙。

但是你得承認(rèn)，歷銘的確不老，實際上，他從不存在什么養(yǎng)生與保養(yǎng)的秘訣，我認(rèn)為時至今日，他也絕對不屑此道，而完全是其性情與心態(tài)的徹底青春化，令他一直擁有遭人嫉妒的不老狀態(tài)，以至于人們總是錯猜他的年齡。我隱約記得有人在個人博客上以優(yōu)美溫婉的筆觸對此作了專題描摹，盛贊其偶像少年般的風(fēng)采，令我等同齡人不勝艷羨。

一路風(fēng)行。這是我對他走上社會后其行為特征的一種強烈感覺。是的，他看起來溫文爾雅，談吐間盡是善解人意的隨和，骨子里卻主意堅定，始終是不安分的。情形常常是這樣：他很安靜地坐在那里，但是幾分鐘后，他跨出門去，仿佛一騎絕塵。

譬如大學(xué)畢業(yè)后，他分配到了某國家機關(guān)，但很快就放棄了令無數(shù)人望塵莫及的優(yōu)越的工作環(huán)境，毅然自費出國留學(xué)。在東渡扶桑的留學(xué)生涯中，他所經(jīng)歷的艱窘是在相對安逸的環(huán)境如我者難以想見的。但是隨著后來職業(yè)生涯的逐步展開，過去經(jīng)歷的那一切所謂的不易，都變成了其事業(yè)路上的豐厚積累。但我要說的不是這些，而是他對自己的“不設(shè)計”，反而成就了他。對他而言，他不過是遵從本心生活，一切順其自然，順理成章而已。我想，這是他真正的自信之處。他的著眼點始終是一個人的內(nèi)心自由。正如一位我不記得名字的作家說過的，假如你肯于堅持，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個世界會轉(zhuǎn)過身來向你妥協(xié)。我覺得，歷銘無意中以自己的經(jīng)歷驗證了這位作家對世事人生的洞察。

有人說，在歷銘的腦袋里，經(jīng)濟和詩歌兩個頻道更換自如。其實我覺得歷銘未必真的自如，他也不是穩(wěn)操勝券，不過在生活中，他做到了不動聲色罷了。只要你留意，就會在他的詩歌寫作中發(fā)現(xiàn)，那些現(xiàn)實中的種種沖突和矛盾，其實已轉(zhuǎn)化為某些精練的句子，以另一種方式呈現(xiàn)出來，其“不自如”之狀暴露無遺。毋寧說，這正是他創(chuàng)作源源不絕的動力和源泉所在。

這些年來，表面上由于職業(yè)的關(guān)系，他在天南地北游走，實際上，歷銘也是在為其靈魂和精神暗通款曲。最近他經(jīng)常出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的土地上，其更本質(zhì)性的念頭是對心靈源頭的某種追尋和撫摩。有時他會突從天降，途經(jīng)我生活的城市，出現(xiàn)在我的辦公室里，一番演說后又匆匆走掉。不為別的，只為了一次用時不多的傾心交談。不久前他來看我，我陪著他在中央大街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一路上我們海闊天空，意猶未盡。本想次日再陪他去哈爾濱近郊幾個他未曾涉足的地方，但大清早他一個人搭乘長途客車，直奔故鄉(xiāng)佳木斯而去。我可以想象他一個人早早起床，獨自走在清晨寂靜的街道上，踏著一路尚未被清掃的繽紛落葉，走過一座其下是縱橫交錯、閃耀著黑色光亮鐵軌的歷經(jīng)百年的墨綠色老橋，身邊偶有馳過的機動車碾過橋面，而長途客運站就在不遠的前方，像個老朋友似的在安靜等他。那種獨處獨行的感覺，或許也是極為難得的美妙享受吧。他歷盡繁華卻始終簡約的內(nèi)心律動，或許不足與人道。

他不止一次悄然潛回坐落于三江平原之上的故鄉(xiāng)佳木斯，一個人遍訪城區(qū)的每個角落，輕輕走進去，又輕輕地退出。每一個能夠喚起生命之初的細節(jié)，都像奇異的珍寶，被他小心翼翼地一一撿拾起來，收藏在詩句里，和曾經(jīng)有過的那些少年時代懵懵懂懂的日子連接起來，往事像昨日一般栩栩如生，這也使未來的日子，變得悠長而富于回味。

對雪的迷戀，也是東北出身和作為詩人的歷銘的一個特質(zhì)。我們共同的朋友林先生在其感染下，幾乎快成為一個趕來加盟的詩人了，他在三天前的微信中說，歷銘對雪的鐘愛是深入骨髓的，他娓娓描繪了同歷銘一道賞雪說雪的種種趣事，稱他為雪國之子。實際上，雪于他、于我們，是我們的共同基因;我們精神世界里的大雪，從來都是一直下著，注定此生會下個不停。

和我總是一個人狠狠地待在一個地方、幾近紋絲不動的沉寂狀態(tài)形成巨大反差，歷銘此生從未被某一個地方所束縛。他以從容的姿態(tài)，把他所經(jīng)歷的地方，變成了一個又一個生命旅程中的驛站。他經(jīng)過它們，但是他又超越了它們，仿佛以四兩撥千斤的技能，化解了生活中的種種滯澀和沉郁，他的輕松和愉悅狀態(tài)，對社會生活保持的足夠禮貌和距離，都使他的詩歌獲得了某種超然和靈動。對生活的靜觀，使他的詩歌從無戾氣和逼仄，而是獲得了一種難得的灑脫、開闊的氣質(zhì)。這一點，我以為是值得批評家格外注意的。但是同時，我以為這些不過是他的一個人生策略，他始終有意無意地保持了他的精神基因，就像某種無可更改的宿命。他會由于對世界不滿足感的擠壓和推動，而去開拓新的疆域，打開新的視界，獲得精神上新的自由和體驗，以不斷提升與這個世界的對話能力、對峙能力，從而消化它們，跨過它們。

“在路上，夢想是前行的路標(biāo)/沒有終點，直至生命化為飄舞的塵?！保ㄌK歷銘《行走》）。身的行走不過是為心的詩性生活尋找一個更好的居所，而那居所，一定位于新的未知的高地。