韋祎
武漢封城前的某一天,我收到了一條來自前男友的短信,簡短幾行,勸我離漢。晚上,央視新聞又報道了武漢不明肺炎。當(dāng)時,小寒剛過,大雪即來,我住在同濟醫(yī)學(xué)院內(nèi),除了上班,還要坐1小時公交車去學(xué)車,想在過年前拿到駕照。
收到短信后,我又想起了那段令人神傷的過往。分手6個月了,那個下著冷雨的武漢秋日,伯仁的父親在廣西的農(nóng)村倒下了。他收到通報去世的電話和母親的淚?!澳惆肿咔叭ユ?zhèn)上買了雙新鞋,一輩子不舍得穿好鞋,說自己可以走好?!彼氐嚼霞野苍岣赣H,這件事改變了我和他的命運。那段時間他很陰郁,學(xué)醫(yī)本身就是想挽救更多的生命,他卻無法勸說父親去做一個心臟手術(shù)。有一天他告訴我,他要回老家了,不想母親去世時還是只接到一個電話?!澳俏乙趺崔k?”這個問題也許永遠(yuǎn)沒有答案。23歲,我終于明白不是努力就可以實現(xiàn)一切。我越來越感受到自己的渺小,命運的重壓。然而我不知道,武漢黑夜之中醞釀著的疫情,即將影響這個大城市甚至全國。
也許沒有這次疫情,我和伯仁將老死不相往來。事態(tài)嚴(yán)重到關(guān)乎性命,我又一次選擇了相信他。我給他發(fā)了一條微信:“明天我要回家了?!钡@示對方已將我刪除。我加了回去,屏幕亮了,接著是飛快抵達(dá)的一條條信息,是各種防護(hù)方法。第二天,我戴著口罩,將房子退租,家具一件件被搬空,落荒而逃。汽車駛離了我生活6年的城市,沒看一眼長江大橋,也沒和任何人道別。我多么想最后見伯仁一面,沒有人知道,我不想給他徒增煩擾。我也討厭離別,不知道別離之時要說些什么,不去面對也不失為一劑良方。
回家不久,武漢封城了,了解的朋友都說他救了我。那么,伯仁一個人在武漢,無親無故,他如果得病,誰去幫他買球蛋白送到醫(yī)院呢?誰給他送飯?也許我是唯一人選,但我當(dāng)了逃兵。
我驚恐得晚上睡不著覺,這種驚恐在除夕那晚到達(dá)了頂點??粗和?,我的淚一行行向下流,每天發(fā)去的關(guān)心無人回復(fù),把我從武漢趕走之后,伯仁人間蒸發(fā)一般。滿屏都是我一遍遍地追問,只能從新聞里猜測他的情況,甚至不知道他是生是死,在時代的洪流中,我第一次感到普通人的掙扎。
直到這時,我才意識到我們面對的是一場真正的災(zāi)難,面對生存這個命題,其他困難是那樣微不足道。我好像明白,為了伯仁我愿意放棄整個世界,也愿意為了他熱愛整個世界,即使這個世界,沒有我想象的那么完美。而之前我由衷地不相信愛情與生死相關(guān),覺得那只是莎士比亞的道理。
凌晨1點電話接通的時候,沉默半晌,伯仁身處一線,還在電話里寬慰我:“我是醫(yī)生,治病救人是平常。相比自己,我更擔(dān)心你,尤其是你爸媽?!蔽也恢涝趺从谜Z言表達(dá)那一刻的感受:感動?釋然?幸福?憂懼?自豪?都不足以形容。感動是因他內(nèi)心的善良,釋然是終于知道了他的健康,幸福是聽到了他的聲音,憂懼是擔(dān)憂他的處境,自豪是他可以挽救更多人的生命……時隔兩個月,光谷院區(qū)的病人都出院了,我們又重新牽手。
我問他,是怎么想明白重新和我在一起的,他只是說:“其實兩個月之前就想了,但我不知道自己能不能平安回來,不能不負(fù)責(zé)任地對你承諾。讓你安全離開,也是不想放棄你——身邊沒有親人,我才能無牽無掛地上戰(zhàn)場。”
其實,我們早就能清晰地感知到對方的痛苦和崩潰,只是都沒有說出口。有時候,并不是詞語能給予人力量,而是默契和聯(lián)結(jié)。
這么長時間,我們養(yǎng)成了每天視頻的習(xí)慣,雖然只有幾分鐘。我們說著珞珈的櫻花開了又謝了,清明過后,漢江岸邊長滿了野草,大自然兩個月就開始奪回它的領(lǐng)地了。與身處苦難之中的人們相比,我們是如此幸運。越是長大,越是了解生活的苦難,越是熱愛活著。那些一起快樂、一起悲痛的日子,陪你一同經(jīng)歷。