向葉平

1940年代初期，曾經(jīng)有過(guò)驕人寫(xiě)作成績(jī)，卻又遲至上個(gè)世紀(jì)九十年代才慢慢“浮出歷史地表”的女作家梅娘，一直是我關(guān)注研究的對(duì)象。自1940年代以來(lái)，出生于長(zhǎng)春的梅娘，其生活便與北京緊密聯(lián)系在一起。

趁著在北京大學(xué)中文系訪問(wèn)這段時(shí)間，我萌生了尋找梅娘人生軌跡的沖動(dòng)。由于對(duì)北京的熟悉度還不夠，所以就從容易的地方開(kāi)始吧！這第一站，就是王府井大街117號(hào)。

1942年春天，梅娘自日本留學(xué)回到北平之時(shí)，這里是武德報(bào)社所在地。報(bào)社負(fù)責(zé)人是梅娘的丈夫柳龍光的好友。當(dāng)時(shí)，武德報(bào)社旗下有一份雜志叫《婦女雜志》。柳龍光便擔(dān)任該雜志的編輯部長(zhǎng)，梅娘回國(guó)后被聘為顧問(wèn)。

來(lái)到《婦女雜志》后，梅娘很快有了孩子。在一邊哺育孩子，一邊工作、創(chuàng)作的情況下，短短幾年內(nèi)，她發(fā)表了生命中最重要的作品。小說(shuō)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯都取得了很大成就。

因此這個(gè)地方成了我必須探訪的地方之一。

滄海桑田，今天的117號(hào)會(huì)以什么姿態(tài)迎接我呢？

11月21日上午，吃過(guò)早飯，我從北京大學(xué)東門(mén)地鐵四號(hào)線(xiàn)出發(fā)，在西單轉(zhuǎn)一號(hào)線(xiàn)，很快到達(dá)王府井。

從地鐵站一出來(lái)，街邊的風(fēng)景依舊熟悉。

2004年清明節(jié)，我曾和先生于穆來(lái)過(guò)此地。研究過(guò)高高的王府井方位說(shuō)明圖，又觀察了一番東安市場(chǎng)的門(mén)牌號(hào)，我開(kāi)始尋找117號(hào)。走了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)右邊是雙號(hào)，那么左邊應(yīng)該是單號(hào)，便越過(guò)大街走到左邊。恰好對(duì)面是223號(hào)，正是單號(hào)?？磥?lái)離117號(hào)還遠(yuǎn)著呢！于是，一邊逛街一邊往前走。不確定的時(shí)候便詢(xún)問(wèn)那些穿保安服的人，或者是商店門(mén)口的小姑娘。然而答案卻驚人的一致：我是新來(lái)的，我不知道。

如此走著，路上的風(fēng)景自然也不能錯(cuò)過(guò)。讓人印象比較深的，一個(gè)是湖北省十堰市在大街上舉辦的大型圖片展。十堰市的牡丹江水庫(kù)是南水北調(diào)工程的重要組成部分，水庫(kù)里的水一路往北，終點(diǎn)便是北京。眾多圖片展示了十堰的優(yōu)美風(fēng)光——其中包括了武當(dāng)山、太極湖；也展示了十堰百姓的巨大付出——為了加高牡丹江水庫(kù)的大壩，很多人成了新一代移民。他們用一條條大船裝載著自己一生或半生的家當(dāng)，從漢江順?biāo)?，告別了自己的家園。另外，這條大街還存留著一家天主教堂，建筑保存完好。讓人意外的卻是，教堂廣場(chǎng)上的石制花盆里插著的，竟然全部是塑料花。用這種花朵表達(dá)對(duì)天父的恭敬，真不知天父會(huì)作何感想。

一邊走一邊仔細(xì)地盯著路邊的門(mén)牌號(hào)看——很多房子前面是看不到門(mén)牌號(hào)的。偶爾看到一個(gè)，便知道越來(lái)越接近目的地。然而在過(guò)了一條馬路以后，忽然見(jiàn)面前的大樓上赫然寫(xiě)著：王府井90號(hào)。心下大驚，117號(hào)呢？我并沒(méi)有看見(jiàn)??！馬上打開(kāi)手機(jī)，再次搜索。加上此前所作的功課，王府井大街117號(hào)的前世今生逐漸浮出水面：

117號(hào)，1940年代早期為武德報(bào)社；抗戰(zhàn)勝利后變更為《華北日?qǐng)?bào)》社；解放前夕，《人民日?qǐng)?bào)》社先鋒部隊(duì)接管了華北日?qǐng)?bào)社，第二天便出版了《人民日?qǐng)?bào)》第一期，時(shí)為1948年2月。至1965年，人民日?qǐng)?bào)社搬遷至朝陽(yáng)區(qū)紅廟以后，留給了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社使用，此時(shí)117號(hào)更名為227號(hào)。后來(lái)經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社也搬離此地。再后來(lái)，此地就改造成了王府井小吃一條街！該街的產(chǎn)權(quán)仍然屬于經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社，而地下仍然是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社地下印刷廠。

至此，終于大悟，原來(lái)就是那條街?。?004年來(lái)的時(shí)候，我在那里吃了串冰糖葫蘆！

于是趕緊返回，很快便到達(dá)小吃一條街。待走進(jìn)去一看，心里頓時(shí)涼透！什么也沒(méi)有了，只有商業(yè)的氣息。吃的、玩的，各種廣告遮天蔽日，遮蓋住了所有的東西。來(lái)來(lái)往往的人，都瞪著一雙雙眼睛，看著這花花世界。

嗚呼！奈何奈何！胡亂地拍了幾張照片，便退了出來(lái)。無(wú)論如何也想象不出來(lái)，梅娘當(dāng)年穿著旗袍在這里上班下班的情景。雖然距今不過(guò)六七十年，但一切早已經(jīng)面貌全非，無(wú)復(fù)當(dāng)年！當(dāng)然，歷史在前進(jìn)，過(guò)去的一切終將慢慢被覆蓋，這也是時(shí)代的必然吧。