申賦漁
1914年9月1日,美國(guó)所有的新聞電臺(tái)都報(bào)道了這樣一則消息:瑪莎于當(dāng)日下午1時(shí),在辛辛那提動(dòng)物園去世?,斏堑厍蛏献詈笠恢宦螟?。
旅鴿滅絕之后,人們常常會(huì)懷著怨恨之情提起俄亥俄州派克鎮(zhèn)的那個(gè)小男孩,是他在1900年3月24日這一天,射下了天空中最后那只野生的旅鴿。終于醒悟的人們,試圖對(duì)幸存在動(dòng)物園里的旅鴿進(jìn)行培育??墒?,失去了藍(lán)天的旅鴿,已經(jīng)失去了一切。1909年,剩下最后3只,1914年,剩下最后1只——人們守在鳥(niǎo)籠外,絕望地看著它們一一死去。
誰(shuí)又能相信,旅鴿,曾經(jīng)是地球上數(shù)目最多的鳥(niǎo)兒呢?
僅僅100年,漫長(zhǎng),卻又如此短暫。
那是1813年一個(gè)尋常的午后,天空中傳來(lái)一陣巨大而雜亂的鳴叫,奧杜邦先生抬起頭來(lái):龐大的鳥(niǎo)群,慢慢地遮蓋了北美森林的上空,陽(yáng)光不見(jiàn)了,大地一片昏暗。1.6千米寬的鴿群,在奧杜邦先生的頭頂,飛了三天。這位當(dāng)時(shí)最有名的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家預(yù)言:“旅鴿,是絕不會(huì)被人類(lèi)消滅的?!?/p>
這時(shí)美洲大陸的旅鴿多達(dá)50億只,是當(dāng)時(shí)人類(lèi)總數(shù)的5.5倍。
可是,歐洲人來(lái)了。
他們焚燒草地,或者在草根下焚燒硫黃,讓飛過(guò)上空的鴿子窒息而死。槍殺、炮轟、放毒、網(wǎng)捕、火藥炸……他們采用豐富想象力所能想出的一切手段,他們無(wú)所不用其極。被捕殺的旅鴿不僅用來(lái)食用,還用來(lái)喂豬,甚至僅僅是為了取樂(lè)。曾經(jīng),一個(gè)射擊俱樂(lè)部一周就射殺了5萬(wàn)只旅鴿,有人一天便射殺了500只。
甚至有人想出這樣的方法:把一只旅鴿的眼睛縫上,綁在樹(shù)枝上,張開(kāi)羅網(wǎng)。它的同伴們聞?dòng)嵹s來(lái),于是一一落網(wǎng)。有時(shí)候,一次就能捉到上千只。這種方法一定傳播得很廣,因?yàn)樗麄兩踔翞槟侵徊恍业穆螟潌为?dú)創(chuàng)造了一個(gè)名詞——“媒鴿”(Stool Pigeon)。
“媒鴿”,就是“告密者”最初的稱(chēng)呼。人們這么稱(chēng)呼這些可憐的鳥(niǎo)兒,因?yàn)槠淇偰苷衼?lái)更多的落網(wǎng)者——這種毫無(wú)心肝的稱(chēng)呼,竟來(lái)自最富情感的人類(lèi)。
1878年,除了密歇根州,美洲已經(jīng)看不到成群的旅鴿了。這一年,密歇根州人為了6萬(wàn)美元的利潤(rùn),就在靠近佩托斯奇的旅鴿筑巢地,捕殺了300萬(wàn)只旅鴿。兩年之后,曾經(jīng)可以遮蓋整個(gè)天空的鳥(niǎo)群,只剩數(shù)千只了。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),當(dāng)人類(lèi)忙于相互屠殺時(shí),世界上最后的旅鴿死在了它的籠子里。
灰色的后背,似乎還有些發(fā)藍(lán),鮮紅的胸脯,像一團(tuán)火在燃燒,絢麗迷人的瑪莎,站在美國(guó)華盛頓國(guó)家自然歷史博物館的一根樹(shù)枝上,長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴,尖尖的尾,展翅欲飛。可是,它再也不能動(dòng),不能吃,不能鳴叫了。
懊喪的美國(guó)人為旅鴿立起了紀(jì)念碑,上面寫(xiě)著:“旅鴿,是因?yàn)槿祟?lèi)的貪婪和自私而滅絕的?!?/p>
紀(jì)念碑只是一塊冰冷的石頭。近百年來(lái),人類(lèi)造成的物種滅絕比自然速度快了1000倍。全世界每天有75個(gè)物種滅絕,每小時(shí)有3個(gè)物種滅絕。很多物種還沒(méi)來(lái)得及被科學(xué)家描述就已經(jīng)從地球上永遠(yuǎn)消失了。
在旅鴿紀(jì)念碑下,環(huán)境倫理學(xué)大師利奧波德哀傷地嘆息道:“那些在年輕時(shí)曾被一陣活生生的風(fēng)搖動(dòng)的樹(shù)仍然活著,但是十年后,只有最老的櫟樹(shù)還記得這些鳥(niǎo),而最后,只有沙丘認(rèn)識(shí)它們?!?/p>