王朗道

8年前的3月18日，一個(gè)叫走飯的姑娘離開了凡俗世界。她罹患抑郁癥，選擇自己結(jié)束生命。她有個(gè)非常有意思的微博賬號(hào)，很多人因此認(rèn)識(shí)了她。

我和走飯共享一種疾病，至少我的醫(yī)生是這么認(rèn)為的。

2019年11月，我去北京市安定醫(yī)院就診，醫(yī)生判斷我具有重度抑郁癥癥狀，我至今都時(shí)時(shí)懷疑她搞錯(cuò)了，因?yàn)槲姨Ａ恕?/p>

我非常喜歡我的工作、家人和朋友。我抖機(jī)靈的能力從未疲軟，葆有對(duì)一切不健康但好吃食物的渴望。我堅(jiān)持著我不算成功的眼妝試驗(yàn)，我高談闊論，追劇看書，最主要的是，我努力盡一個(gè)好家人、好職員和好友人的本分。如果我偶爾拖延、敷衍或者在壓力下掉眼淚，那應(yīng)該是源于我的人性本能，而非病情所致。

也可能是因?yàn)檫@種“正?！保?guī)缀鯊牟煌侣蹲约旱木駹顩r。得病讓我覺得很不好意思，我怕給別人添麻煩，也恐懼他人強(qiáng)行給予我的歧視或優(yōu)待，偏見和善意，我是一個(gè)“深柜”抑郁癥患者。

我慢慢地發(fā)現(xiàn)，我這樣的人在這個(gè)城市實(shí)在很多。她們隱藏在我熱熱鬧鬧的朋友堆里。上周我詢問“你們想死的時(shí)候怎么辦”，大家都給出了一些建議，包括一邊痛哭，一邊觀看在線學(xué)習(xí)視頻。“你得晃一晃，找點(diǎn)事做，把這個(gè)念頭晃掉?！币粋€(gè)姑娘告訴我。

結(jié)束生命是一個(gè)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的念頭，但也不是難以對(duì)付。它只不過是一只尾隨我的惡狗，我下蹲或者扔塊石頭，它就嗚嗚哀鳴著跑掉了。

這也就是為什么，我至今仍沒有體會(huì)過文學(xué)作品里描述的抑郁癥患者“萬念俱灰”的感覺。我只是很尷尬，有時(shí)有點(diǎn)不知所措：世界在我眼中仍然是彩色的，愛也一直讓我活下去。它變成了一種需求，我需要能給予這個(gè)世界愛。如果我終止了自己的生命，那我的愛也將停止了，我不能忍受如此。

最初發(fā)病時(shí)我以為只是肢體出問題了。差不多兩年的時(shí)間里我經(jīng)歷著越來越劇烈的疼痛，可始終檢查不出個(gè)所以然。直到有一天我發(fā)現(xiàn)，自己在說話時(shí)會(huì)經(jīng)歷一些驟然的卡殼，我去醫(yī)院，經(jīng)歷了一系列非常好笑的檢測(cè)，包括一種像美國(guó)特工抓外星人的把戲：腦袋上戴一個(gè)編織著小球的大網(wǎng)兜，在一個(gè)女聲提示下玩組詞游戲，與此同時(shí)，電腦觀察著我的大腦。

醫(yī)生推測(cè)，我將情緒壓抑在身體里，而它們最終鉆了出來，竄上了神經(jīng)，讓我痛得嗷嗷直叫。這讓我很不服氣。我差不多是我見過的人中情緒最穩(wěn)定的，我很少焦慮，從不崩潰，定期為愛情電影哭泣從而健康宣泄出眼淚。

但我也不能否認(rèn)，那些可能不受控的情緒正在擾亂我的生活，集中體現(xiàn)在“又來了”的時(shí)刻。我開始表現(xiàn)出異常的狀況，并越來越頻繁。“又來了”的時(shí)候，我可能會(huì)突然結(jié)巴，詞組消亡在我的大腦里，像餅干溶化在牛奶里；我可能會(huì)痛哭，哭到渾身顫抖，像一把無法正常關(guān)閉的電動(dòng)牙刷。

這些狀況通常毫無原因。這讓我很憤怒，好像回到家發(fā)現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)盜正坐在我的餐桌邊喝牛奶，而我無能為力。

一些無心之語，一個(gè)非常微小的錯(cuò)誤，會(huì)隨機(jī)性地讓我愧疚異常，讓我質(zhì)疑自己的整個(gè)存在。我不知道為什么這個(gè)病癥會(huì)選上我。一些論文說是我腦中的化學(xué)元素在開一個(gè)不太得體的party（聚會(huì)），一些論文說是我的基因有問題。那不重要，重要的是我還活著。

走飯?jiān)?年前說：“太生氣了，明天是周一，同意的請(qǐng)不作聲。”

我也不作聲。我?guī)е译[秘的疾病，繼續(xù)我正常的生活。