在許多人看來，詩歌意味著過去，盡管新詩曾經(jīng)擁有無比的輝煌與榮耀，如今，在這樣一個(gè)浮躁的“景觀社會(huì)”中，還有多少人在默默地去用心感悟這份靜謐呢？在這個(gè)被金錢和網(wǎng)絡(luò)沖擊的時(shí)代，新詩的每況愈下已經(jīng)成為當(dāng)代詩人的心頭之慮，已經(jīng)成為當(dāng)代文壇的最大尷尬。

但中國(guó)從來不是一個(gè)缺乏詩歌的國(guó)度，《詩經(jīng)》、漢賦、唐詩、宋詞……將近三千年的歷史長(zhǎng)河，詩歌的傳統(tǒng)一直在不斷的創(chuàng)新中延續(xù)和發(fā)展。自新文化運(yùn)動(dòng)之后，新詩幾乎成為承載中國(guó)詩傳統(tǒng)的唯一載體，中國(guó)新詩的發(fā)展見證了中國(guó)人在近百年歷史中的艱難探索和心靈的跳動(dòng)，許多杰出的詩人和華彩篇章，滋養(yǎng)了幾代人的文學(xué)夢(mèng)想。

新疆可謂中國(guó)西部詩歌的高地，以周濤、楊牧、章德益等為代表的詩人，托舉起了新疆當(dāng)代詩歌的天空。而就在這個(gè)群星璀璨的西部星空，英年早逝的張俠（筆名西島），無疑是一個(gè)被中國(guó)詩壇“忽視”的詩人。

筆者于2002年初秋開始與詩人張俠交往，直到2006年8月30日，詩人因心臟病突發(fā)去世，我與他的友情整整維持了四年。期間，我曾有幸拜讀過他的所有作品，包括詩集《神箭》《飛翔的葉子》《淡藍(lán)的誘惑》和《與生命對(duì)視》。

“這只鳥，在我靈魂里/鳴叫了許久/此刻它正飛越我的上空/用柔韌的羽切割冬天”（《冬鳥》）透過這些才華橫溢的詩句，我們不難觸摸到詩人的心跳，不難體會(huì)到那種暢快淋漓的感覺。

張俠是孤獨(dú)的，但正因?yàn)樗墓陋?dú)，他對(duì)精神領(lǐng)域的探索，卻達(dá)到了一般人難以企及的深度與廣度，并且頗有發(fā)現(xiàn)。海德格爾說：“孤獨(dú)是從事思維和進(jìn)行吟詠者能依人類的能力而堅(jiān)守在存在身旁的唯一場(chǎng)所。”這句話對(duì)孤獨(dú)的思想者是一種由衷的贊美和肯定。在當(dāng)下浮嘯虛吼，甚至不屑于深刻的詩壇，張俠無疑是一個(gè)隱藏得很深的思想者，他的詩歌散發(fā)著燧石一般的神靈之光，使我們感到沉靜的思索會(huì)成為一種精神體系，浸潤(rùn)人的靈魂，讓我們品味到熱鬧文學(xué)的深處（或者叫角落）散發(fā)出來的一種清新的氣息。使我們聽到思想的聲音，像無數(shù)過去時(shí)代的哲人對(duì)今天光怪陸離的生活冷靜的發(fā)言。

堅(jiān)持在低處歌唱，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的人，關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的生存狀態(tài)，是張俠詩歌創(chuàng)作的一個(gè)重要方面。他寫《光棍黑四爺?shù)膼矍樯睢罚骸皼]有女人的日子/不能沒有酒/你說女人就在酒壺里/自個(gè)把自個(gè)灌醉了/等于把村里的女人都睡了”;在《回家吧！妹妹》中他寫道：“回家吧！妹妹/離開那些直立的野獸/烈酒已撕破/他們最后一片偽裝/露出鋒利的指爪/會(huì)將你撕碎/他們會(huì)用金錢的鋒刃/宰割你的靈魂。”如此種種，讓人不難從詩人筆下的人物群像中窺見某些深層次的東西。

堅(jiān)持靈魂和心靈的傾訴，側(cè)重表現(xiàn)生命的意識(shí)，是張俠詩歌創(chuàng)作的又一個(gè)重要特點(diǎn)。如《游牧西部》《狀態(tài)》《一個(gè)孤獨(dú)者的夜晚》《沉沒在城市的深淵》等，在這類詩中，張俠力求避開對(duì)具體事件和過程的描寫，重在感覺和韻味的表現(xiàn)，讓人獲得一種內(nèi)在的情感浸潤(rùn)。

詩人不能沒有憂患意識(shí)，不能沒有責(zé)任感和使命感。以一種批判和反諷的手筆創(chuàng)作的作品，在他的詩寫中亦占有一定的比重，如《欲望手槍》《坐臺(tái)小姐》《夕陽中的城市》等折射出的現(xiàn)實(shí)生活，的確值得人們?nèi)リP(guān)注，并加以反思。

生死、理想、愛情、女人、靈魂等等，是經(jīng)常出現(xiàn)在張俠詩中的逼人眼窩的字眼，張俠對(duì)這一切耿耿于懷的咀嚼，讓我們看到了一位具有學(xué)者風(fēng)范的詩人，那些與他的思想和生命契合的哲學(xué)，已然融入他的血液。無論是對(duì)生活的思考，對(duì)西部的書寫，還是對(duì)人生的見解，對(duì)歷史的解讀，他都能將其上升到人類境遇的高度，給人以智性的啟迪。

張俠本身的巨大變化許是源于他的疾病，由此他不得不深深思考生與死、命運(yùn)與靈魂這些終極話題。正是這種境遇，使他觸摸到了庸常人——庸常狀態(tài)的幸福人不能觀照也漸趨麻木、無法體會(huì)的人生真諦。

他在《病房詩抄》中這樣寫道：“我躺成一截?cái)鄻涞淖藙?shì)/傷口處的血跡已經(jīng)凝固/我沒有死去/我依然以向上的方向伸展枝條”。坦率地說，讀到這里，我的心在微微顫栗。張俠，你是一個(gè)打通了生死兩界的智者，你是一個(gè)真正的詩人。你的獨(dú)立思想，你的激情火光，通過詩意地演繹，喚起隱藏在詩歌中最普遍、最深刻、最能激動(dòng)人心的思想和情感，它不僅照亮了自己，而且照亮了更多的來者。

文學(xué)之所以崇高，在于最困逆的情境中見出人性的尊嚴(yán)。在那些貌似平靜的現(xiàn)實(shí)碎片背后，情欲的風(fēng)暴正在肆無忌憚地襲擊每個(gè)人的內(nèi)心，并渴望沖破最后的障礙，來一次徹底的放縱。

我始終堅(jiān)信詩歌作為一種藝術(shù)，對(duì)待情感、對(duì)待性、對(duì)待靈魂，該自然，且尊重。不可否認(rèn)的是，性是生命中的一個(gè)重要組成部分，張俠在其詩歌中賦予性以人性內(nèi)容和社會(huì)倫理價(jià)值，并使性描寫擁有了相當(dāng)?shù)膶徝酪饬x。如：“一道刻有我姓氏的刀鋒/割開你裹緊的孤獨(dú)/讓一滴鮮血/綻放成艷麗的花朵/囹圄在月中的女人/看不見的鋒刃/銳利了我的目光/我刺破你的那一刻/那些遺忘的詞語/會(huì)在你傷口上成熟”（《液化的月光》）“一張床，粉紅色的/鋪展在歲月的臀部/激情的肉搏/狂飲巫山的云雨//一個(gè)獵手痛苦地下崗/一支歸隱的獵槍/垂下無奈的頭顱/夜晚的潮水/仍在森林里泛濫”（《一支歸隱的獵槍》）等。

現(xiàn)實(shí)的土壤培養(yǎng)著文學(xué)，西部的土地養(yǎng)育著詩人。張俠，一直在力圖用簡(jiǎn)約、樸實(shí)的語言寫出深邃、含蓄、耐讀的詩作。

這一刻，我站在展開的稿紙上

把日子拆卸成詞

然后拼裝成句子

去填充生命中的空格

這是個(gè)充盈銅臭

與鼠臊的黃昏

我以夕陽的方式

和生命對(duì)視

我突然有了魚的感覺

在漂滿車輛的河流

我逆流而上

用鰓呼吸

吐出廢氣

重新研讀張俠的作品，讓我禁不住生出些許感慨。我敢斷言，張俠的詩歌是能夠經(jīng)受得住時(shí)間的檢驗(yàn)和歲月的洗禮的。竊以為，他留下來的許多作品，其文本價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于詩歌本身。

詩人在生前，我們是無話不談的好朋友，是相互牽掛的好兄弟。無論是書信來往，還是電話閑聊，我們談文學(xué)、談詩歌、談理想，也談現(xiàn)實(shí)、談生活、談經(jīng)歷。在我的印象中，張俠具有豪爽的性格，為人坦率而真誠(chéng)，感情細(xì)膩且行事縝密，他的重情重義，他的坦蕩胸襟，深深地影響著我，并在我的心里烙下了不滅的印記。

作為中國(guó)西部詩歌最具代表性的詩人之一，張俠無疑是新疆文學(xué)的一張名片，也是新疆文學(xué)的靈魂人物。從與友人創(chuàng)辦《博格達(dá)詩報(bào)》，到新疆新絲路網(wǎng)站絲路文苑的總版主，他以獨(dú)具一格的詩歌作品叱咤疆場(chǎng)。他用自己的學(xué)識(shí)和才華，鼓勵(lì)并帶動(dòng)了一大批疆內(nèi)外的文學(xué)愛好者從事網(wǎng)絡(luò)寫作，他是新疆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)起人。他對(duì)詩歌的熱情、執(zhí)著和義無反顧，令人欽佩。在熱鬧紛繁的中國(guó)詩壇，張俠就像一棵默默無聞的小草，櫛風(fēng)沐雨，在寒風(fēng)中呼號(hào)，在詩意中堅(jiān)守。

詩人臨終前出版的詩集《與生命對(duì)視》，成了他一生從事詩歌寫作的絕筆。

張俠走了！一個(gè)被中國(guó)詩壇“忽視”的詩人走了！

而最為遺憾的是，從我們相識(shí)到他的猝然離去，數(shù)年間，我與其竟緣慳一面。十多年來，張俠謙和的為人態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槲娘L(fēng)格，無時(shí)無刻不在影響著我，激勵(lì)著我。

“往事雖然已遠(yuǎn)，但那份關(guān)切恍若如昨，曾經(jīng)的過往歷歷在目。︱靜靜地品讀一位新疆詩人的遺著《與生命對(duì)視》……︱我在西島的詩行里行走。冬天，在大雪中行走。”

遙遠(yuǎn)的新疆，就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的情感之線，緊緊地，緊緊地系著我永遠(yuǎn)的懷念。

作者簡(jiǎn)介

劉貴高，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《人民文學(xué)》《星星詩刊》等報(bào)刊。著有詩集《夜行燭光》《向上的翅膀》《穿過歲月的河流》《劉貴高短詩選》等七部;部分作品收入《中國(guó)年度散文詩》《中國(guó)年度詩歌精選》等選本，在多種大賽中獲獎(jiǎng)。