本文主人公是一對古稀之年的老夫婦。2012年，妻子驟然癱瘓，留給丈夫的，是一條不能不走的“求生之路”。

妻子主動提出進養(yǎng)老院

2019年春節(jié)還沒過完，何學貴便帶著妻子劉素娣，去上海某社區(qū)照護之家“打卡”了。此刻，近一半的護工還在休假，這里顯得有些冷清。何學貴嫻熟地把輪椅擺到飯桌旁，開始一樣一樣地擺東西：油條、豆?jié){、小菜、蛋糕……“喏，都是你早上交待的。我滿世界找這個老油條啊，你嘗嘗這回味道對了沒有?！焙螌W貴望著妻子憨笑，在等一個肯定的答案。

這里是二老新的“根據(jù)地”。2018年12月1日，偏癱多年的劉素娣搬進家門口新開業(yè)不久的長者照護之家，尋求長期照料服務。丈夫也如同有了“工作單位”，朝九晚五地陪在左右。

夜晚來臨之前，何學貴來跟劉素娣告別?！拔一厝チ伺?。明早要是下雨的話，我就不過來了?！薄安粊砭筒粊戆??！眲⑺劓窙]有二話，似乎在跟丈夫賭氣。

何學貴不做解釋，輕聲退出了房間，轉頭對著記者，“唉，我敢不來嘛，你瞧瞧，不來是要‘打報告的哦?！焙螌W貴感慨萬千，臉上卻寫著被需要的滿足。

2012年，妻子劉素娣患病癱瘓，這是對夫妻倆最嚴峻的挑戰(zhàn)。起初何學貴還很自信，“晚上經(jīng)常要起夜，最開始我覺得自己吃得消?！币粋€月后，何學貴“舉手投降了”。連續(xù)睡眠不足對他的身體產(chǎn)生了巨大“消耗”，頭發(fā)白了一片，人看起來也萎靡不振。特別是當請來的保姆也沒辦法讓劉素娣感到滿意，攙扶起夜的擔子重新落回到他肩上時，他開始感到恐懼：“看不到希望。想起往后的日子，我甚至想到了死?！?/p>

2014年，何學貴患上了直腸結節(jié)，新的麻煩來了，他第一次動了把妻子送進養(yǎng)老院的念頭：“很猶豫。做手術吧，誰來管她？不做手術吧，萬一我死了，她可怎么辦？”手術前半年，劉素娣主動提出，要入住家門口的一家養(yǎng)老院，提前適應老伴不能照顧的生活。

“養(yǎng)老院生活‘很難適應”。劉素娣說。原先兩人在家，哪怕不說話，心里也是踏實的。驟然離開家，她感到失去依靠。更強烈的感受是，失去尊嚴，要在一眾陌生人面前，承認自己無能，接受自己連獨立上廁所的本事也沒有的現(xiàn)實。

各有各的不易

何學貴做手術的前前后后，兩個女兒為了父親的病，每天分別從嘉定、黃浦兩地的工作單位趕來照料，耽誤了不少事。出院那天，何學貴特地叮囑，“誰也別來接我，我自己回去。”

當天上午10點，何學貴去醫(yī)院窗口結清了最后一筆醫(yī)藥費，拎著裝有病歷單和藥品的塑料袋，一個人踉踉蹌蹌走到馬路邊。他不認識路，問了好多人，勉強找到500米開外的公交車站。

“一上車我哭了。凄涼極了，有哪個住院病人是孤零零一人回家的？如果老太婆沒癱瘓，她也絕不會丟下我不管。”何學貴說。

每個周末，兩個女兒會帶著孫輩來照護之家探望，有時候待一兩個小時，有時只是“點個卯”，看一眼便走了。特別是2019年，何家兩個外孫都到了“關鍵時期”。大外孫是剛參加工作的基層民警，晝夜顛倒地忙。小外孫女即將奔赴高考戰(zhàn)場，全家都得圍著轉。何學貴很滿足：“畢竟他們有自己的生活，各有各的不容易，能來看看足夠了，我沒辦法提更多要求?！边@也是妻子癱瘓后，何學貴始終堅持獨自照料的主要原因。

突如其來的疾病

2002年，何學貴和劉素娣雙雙從崗位退休。老兩口把能做的事做了個遍：合唱、交誼舞、志愿服務……在社區(qū)里，樣樣都要沖在最前頭。2007年上?；I備世博會，何學貴和劉素娣報名做社區(qū)志愿者。38℃的夏天，啞著嗓子的何學貴硬生生拔了醫(yī)院的吊針，跑到街頭做宣講。2008年海峽兩岸實現(xiàn)“三通”，劉素娣發(fā)著高燒也要乘前往臺北的第一趟航班。

那是一段黃金時期，他們像珍惜青春般珍惜每一天?，F(xiàn)在劉素娣對于自由的認知和記憶，永遠停留在最后一次遠行，兩人在四川九寨溝，劉素娣玩得很盡興，甚至忘了老伴還等在山下，只身一人就往黃龍景區(qū)奔去。

回去沒多久，劉素娣便病了。打那起，他們沒能再走出上海。

“累嗎？”記者問。“不累！”何學貴答，“我現(xiàn)在每天都能睡個好覺。白天她差遣我，也是讓我出來活動活動。挺好，出來動動，有利于身體健康。”

“我必須得健康。我得死在她后頭。”何學貴抻了抻胳膊，跨上了他黑色的小三輪車。

何學貴出門后，劉素娣獨自看起了電視。她偷偷告訴記者，她現(xiàn)在很幸福。