傷水

疫情曾像空氣一般沖擊了我們。即使不處在武漢主疫區(qū)，都不應(yīng)也不能置身于外。而脫離現(xiàn)實(shí)沖擊的詩(shī)人，即使他每天戴口罩、勤洗手、時(shí)刻通風(fēng)，也不是切實(shí)地旋轉(zhuǎn)于這非常時(shí)期的旋渦中。我指的顯然是生命體驗(yàn)、個(gè)人化歷史想象力（陳超）的調(diào)動(dòng)、自省的內(nèi)心歷險(xiǎn)。象牙塔是存在的，純?cè)娨彩俏沂卓系模沂冀K認(rèn)為，真正的大詩(shī)應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的高度結(jié)合;或者說(shuō)，詩(shī)人的心靈必須是詞和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合體;而且能夠使主體的感動(dòng)、激憤和憂(yōu)慮與民眾的思緒相共振，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起。

想起近十年前，某次答問(wèn)，我隨機(jī)給現(xiàn)代詩(shī)人下了一個(gè)定義。我認(rèn)為：詩(shī)人，應(yīng)該是這個(gè)世界上最早醒來(lái)的人，應(yīng)該是語(yǔ)言藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)者，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生存的無(wú)畏者和自由境界的開(kāi)拓者。后來(lái)覺(jué)得三個(gè)“應(yīng)該”對(duì)深入詩(shī)歌本體的說(shuō)法不足。而在特殊情況下，我倒恢復(fù)了以前對(duì)詩(shī)人三個(gè)“應(yīng)該”的框架認(rèn)知。

抄錄一段當(dāng)年的答問(wèn)：要說(shuō)明的是，這三個(gè)“應(yīng)該”純屬個(gè)人認(rèn)識(shí)，并不排他，無(wú)非強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的主體意識(shí)。提出詩(shī)人首先醒來(lái)，不是“喚醒”的概念，詩(shī)人應(yīng)該具有最低沉的源于民間普通人之聲，有獨(dú)特個(gè)人感受的敏感之音，既精英又大眾，似乎從歷史而來(lái)又從未來(lái)發(fā)出……這里還存有三者關(guān)系：詩(shī)人、詩(shī)歌、讀者以至民眾。真正的詩(shī)人干什么，或許就是這三個(gè)“應(yīng)該”。真正的詩(shī)歌干什么，詩(shī)歌是無(wú)法表達(dá)的表達(dá)，它首先應(yīng)該是審美的對(duì)象——詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，而人類(lèi)是靠語(yǔ)言來(lái)思維的，詩(shī)歌就關(guān)系到人類(lèi)思維發(fā)展和迭代的無(wú)形，這自然由詩(shī)歌創(chuàng)造性特征所決定;然后才是詩(shī)歌的其他功能，社會(huì)性的功能，這不是詩(shī)歌核心責(zé)任，是它隨之帶來(lái)的，是附加的、派生的、自然延展的，而好詩(shī)歌就具有這種附加功能。

——聯(lián)想這階段的“抗疫詩(shī)”（這名詞值得商榷），大部分作品在倫理上經(jīng)得起檢驗(yàn)，可只有極少部分作品經(jīng)得起審美考驗(yàn)。詩(shī)必須是詩(shī)，不是工具，它可以紀(jì)實(shí)，可以當(dāng)下，并構(gòu)成歷史感，構(gòu)成個(gè)人歷史在場(chǎng);但必須是詩(shī)歌本體的，是在審美前提下包容的拯救和災(zāi)難意識(shí)、反思精神、悲憫情懷，真摯和良知也必須是詩(shī)意的，預(yù)言、禳災(zāi)和祈禱也必須是詩(shī)性的……

詩(shī)人有兩個(gè)“我”，一個(gè)被稱(chēng)為“最低限度的自我”，也就是當(dāng)代理論所說(shuō)的“自我的他者”，一個(gè)是代表“我們”的“我”，為“我們”說(shuō)話(huà)，兩個(gè)“我”或會(huì)交叉輔助;一個(gè)“我”通常對(duì)自己的內(nèi)心說(shuō)話(huà)，另一個(gè)“我”時(shí)常表現(xiàn)為對(duì)假定的大眾說(shuō)話(huà)，——所以，部分詩(shī)歌不選擇讀者，另外部分詩(shī)歌選擇它所要選擇的讀者。詩(shī)人只寫(xiě)詩(shī)歌，詩(shī)人不選擇讀者，詩(shī)歌會(huì)尋找讀者。

詩(shī)歌讀者是大眾中的極少數(shù)人，心靈的共鳴和感應(yīng)者，會(huì)有山谷的回聲和大海的粼粼波光，他們是帕斯說(shuō)的“另一種聲音”的傾聽(tīng)者，也是人群中極個(gè)別的幸運(yùn)者。

“最早醒來(lái)”，類(lèi)同于龐德所說(shuō)的“詩(shī)人是一個(gè)種族的觸須”，詩(shī)人豐富健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)和對(duì)現(xiàn)實(shí)伸出的觸角使詩(shī)人的“敏感性”應(yīng)該強(qiáng)于他人，乃至發(fā)出預(yù)言式的警示;另個(gè)層面，我對(duì)詩(shī)歌起源時(shí)的功能之一“祭祀頌詞”乃至“占卜”“巫”等原始性人類(lèi)行為的喪失，有過(guò)遺憾。應(yīng)該一定程度上保留詩(shī)歌的人與天地的對(duì)話(huà)，與不可能存在的類(lèi)如神靈的對(duì)話(huà)，與不可知的對(duì)話(huà)，與未來(lái)的對(duì)話(huà);落實(shí)到“詞”上，它就是對(duì)不可表達(dá)的表達(dá)，無(wú)法理喻的理喻。詩(shī)天然具有神秘性和不可知，這與人對(duì)萬(wàn)物的領(lǐng)會(huì)乃至科技發(fā)明均有精神和意識(shí)上的共通。正因如此，“詩(shī)人應(yīng)該是語(yǔ)言藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)者”，詩(shī)就擁有了刷新的語(yǔ)言，詩(shī)人也必須創(chuàng)造語(yǔ)言——盡管我尚無(wú)力進(jìn)行，但始終鞭策自己。艾青就提出“詩(shī)人是語(yǔ)言的創(chuàng)造者”，洪迪說(shuō)：“詩(shī)語(yǔ)言創(chuàng)造是詩(shī)人在創(chuàng)造一種生成性語(yǔ)言。所謂生成性實(shí)即創(chuàng)造性。語(yǔ)言可以由個(gè)人創(chuàng)造嗎？一般地說(shuō)，不能。普通會(huì)話(huà)是個(gè)人為了自己的目的運(yùn)用現(xiàn)成的語(yǔ)言所進(jìn)行的言語(yǔ)活動(dòng)。唯有詩(shī)人被賦予一種特權(quán)：可以且應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造語(yǔ)言。大詩(shī)人往往是本民族的語(yǔ)言大師，甚至民族語(yǔ)言的創(chuàng)造者和革新者。”

這自然聯(lián)想起瓦雷里的“純?cè)姟备拍?。那種“絕對(duì)的詩(shī)”，那超凡脫俗的美也令我神往，它意識(shí)到自身產(chǎn)生過(guò)程，卻與所有主體毫無(wú)瓜葛，沒(méi)有庸俗的情感、道德、說(shuō)教和雄辯，像物理學(xué)上的純水。純?cè)姷恼Z(yǔ)言不能解釋也不能翻譯，自身完美、有機(jī)、統(tǒng)一。我卻認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)歌的純粹必須是發(fā)展中的，是向未來(lái)和未知打開(kāi)的純粹。純?cè)姳仨毷潜憩F(xiàn)當(dāng)代所有噬心主題，生命和生存真實(shí)勢(shì)態(tài)并予以同構(gòu)的純?cè)姟ｊ惓驼f(shuō)：先鋒詩(shī)歌的“純粹”，是當(dāng)代全新經(jīng)驗(yàn)加入并為起點(diǎn)的“純粹”，是自由的想象和生存現(xiàn)象異質(zhì)混成的復(fù)雜整體的生命空間……

由此，衍生出第三個(gè)“應(yīng)該”，自由境界和現(xiàn)實(shí)生存。詩(shī)是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的積累然后找到自己的“詞”以體現(xiàn)的客觀存在物，無(wú)論“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”還是“詩(shī)以達(dá)意”“詩(shī)以志德之理”。沒(méi)有進(jìn)入自由境界的意識(shí)，就沒(méi)有“個(gè)體的主體性”（唐曉渡），就落入目前充斥期刊或微信等網(wǎng)絡(luò)上的——沒(méi)有自我意識(shí)和個(gè)我生命體驗(yàn)的小清新、小哲理、小感悟的分行文字，大滅上世紀(jì)80年代那種狼煙四起的語(yǔ)言創(chuàng)新實(shí)踐之火焰。而“現(xiàn)實(shí)生存”，講究強(qiáng)烈當(dāng)代感，擁抱生活和命運(yùn)?，F(xiàn)代及后現(xiàn)代意識(shí)決定了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌前行的開(kāi)闊。那些伴隨農(nóng)耕年代下來(lái)的，那些話(huà)語(yǔ)思維模式下所形成的農(nóng)耕式慶典文本和聊齋式傳奇，都不是當(dāng)代的“此在語(yǔ)境”，更不是現(xiàn)代人的固有思維和應(yīng)有精神。這也牽涉對(duì)“詞”對(duì)“語(yǔ)言”的再認(rèn)識(shí)，此不贅言。

關(guān)于“現(xiàn)實(shí)生存”，我還指向羅伯特·佩恩·沃倫所說(shuō)的“詩(shī)歌就是生活”。我體會(huì)可以反過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)：生活就是詩(shī)歌，并以此實(shí)踐。

生活就是詩(shī)歌，把“日常史詩(shī)”的理想降落到平庸的日子，把詩(shī)歌可能高蹈的部分盡量壓底乃至削平。從自我生存的點(diǎn)點(diǎn)滴滴入詩(shī)做起，引入生存的現(xiàn)存元素來(lái)增加或革新“詞”。比如我多年從事企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理，我的日常詞匯就不是農(nóng)耕時(shí)代的風(fēng)花雪月，哪怕思緒共通的杜甫之“茅草”“危城”“孤舟”，均予“敬謝不敏”地?fù)P棄;而將現(xiàn)代工業(yè)、商業(yè)等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的“利潤(rùn)”“市場(chǎng)占有率”“負(fù)債”“破產(chǎn)”等等恰如其分地揉入詩(shī)中，至少是一種新元素的詩(shī)寫(xiě)，不致于使我的分行文字脫離我的日常呼吸（這部分詩(shī)作除外）。不僅如此，個(gè)性上我不愿意去區(qū)分詩(shī)歌與日常，人性與科技，文學(xué)批評(píng)與商業(yè)計(jì)劃書(shū)。這些事物，可以同樣投入，同樣激昂。生活就是詩(shī)歌，我還可笑地實(shí)踐將詩(shī)歌作為一日三餐般的日常行為：每天寫(xiě)心靈日記一樣地必須寫(xiě)詩(shī)，每首詩(shī)寫(xiě)時(shí)間自限不得超過(guò)十分鐘，沒(méi)有必須“說(shuō)”的才會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地刻意地去“寫(xiě)”，避免言之無(wú)物和刻意矯揉（當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了某種語(yǔ)言形式時(shí)候除外），并采取臨屏寫(xiě)作;這“實(shí)踐”至少已經(jīng)堅(jiān)持了五年，每年要停歇個(gè)把月以反省和思考……

生活就是詩(shī)歌，從個(gè)我出發(fā)，從自身感受的生命基本性情出發(fā)，以趨向“不斷超出自身的存在者”，接近“親在”或“此在”。多年前看到有關(guān)弗洛斯特一則軼事：弗氏80歲生日，與宴的當(dāng)時(shí)一流評(píng)論家特里林說(shuō)弗洛斯特詩(shī)學(xué)主題是“恐懼”，盡管弗羅斯特采用的材料是身邊瑣事和鄉(xiāng)土語(yǔ)境，詩(shī)意的精神元素卻是“人類(lèi)的恐懼”。當(dāng)時(shí)驚世駭俗，弗氏當(dāng)眾也不予認(rèn)可，現(xiàn)已是定論。我聯(lián)想這幾年我分行的“心情日記”，我處理的詩(shī)意核心無(wú)疑是一種混雜的悲傷，可能是接近李叔同“悲欣交集”中的悲傷。我不敢也無(wú)力表現(xiàn)“人類(lèi)的悲傷”，至少我命令自己真實(shí)地表現(xiàn)出階段性個(gè)我的悲傷;若能通過(guò)個(gè)我反映出一個(gè)時(shí)代的悲傷，為這個(gè)年代寫(xiě)下另一種真摯，當(dāng)是使命性的愿望。當(dāng)然，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)化、娛樂(lè)化和精神的沙漠化的一種抵抗，恰如勒內(nèi)夏爾的“溺水者的呼吸”，即是對(duì)形成大面積的“單向度的人”（馬爾庫(kù)塞）的微弱的詩(shī)性抵抗。