瑪麗蓮·燜爐

比他成績好的沒有他的粉絲多，比他粉絲多的又沒有他會玩兒。

他就是29歲的跳高“名宿”張國偉，如今被坊間戲稱為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)龍吸水表演傳承人”。

2019年4月29日，他發(fā)布了第一條抖音，截止目前，共產(chǎn)出1151條短視頻，積累909萬粉絲，1.9億贊。此前半年，張國偉大多分享一些生活、訓(xùn)練比賽的內(nèi)容，可謂歲月靜好。

2019年11月21日畫風突變，那天他穿著黑色薄羽絨服，站在衛(wèi)生間淋浴噴頭下，將1.5升的可樂搖到起泡后，然后對瓶開吹。在這條視頻上，他鄭重寫下“龍吸水絕活”全網(wǎng)第一人，此壯舉給他帶來73萬個贊。

之后的一個月內(nèi)，他亮出一個優(yōu)秀運動員的基本素養(yǎng)，不氣餒不服輸，八次挑戰(zhàn)自己的絕活，玩得不亦樂乎，由此坐實了“龍吸水表演藝術(shù)家”的宗師地位。在抖音上，一些“草莽英雄”如法炮制，向他發(fā)起挑戰(zhàn);在微博和搜索引擎上，“龍吸水”成為張國偉的專屬標簽。

到2020年1月時，根據(jù)某機構(gòu)評選出的“抖音自媒體影響力排行榜TOP50”，張國偉列第28位，潘長江、薛之謙、李子柒等人的排名都在他后面。

靠“龍吸水”絕活打通任督二脈之后，張國偉在抖音上一下找到了感覺，他的創(chuàng)作方向不再拘泥于運動隊，而是像個接地氣的“網(wǎng)紅”那樣，獨立創(chuàng)作一些短小精悍又足夠搶眼的視頻來博人一笑。

他在搞怪方面具有與生俱來的天賦。比如他經(jīng)典的“白鶴亮翅”，比如各種參賽證件照他總是擠眉弄眼……他和其他冠軍在氣質(zhì)上截然不同。2015年北京田徑世錦賽，他拿到銀牌后，自嘲說：“我是諧星，不是偶像派。”

他對自己的定位清晰而精準。2019年前后，他背著運動隊領(lǐng)導(dǎo)，參加過跑男等娛樂節(jié)目錄制，從那時起他就成功“破圈”，并被女粉絲譽為“綜藝感最強的運動員，且沒有之一”。了解他的人，花式吹捧他——跳高是副業(yè)，搞笑才是主業(yè)。

2020年4月5日，他在微博用16個字宣布退出“跳高江湖”：“對不起，我真的跳不動了，我決定退役了?！币粫r之間，不光網(wǎng)友震驚，就連體育總局田徑中心的人也在詫異。作為一個體制內(nèi)的運動員，還沒人像他這樣，未經(jīng)組織正式批準，便徹底撂挑子退出。

不過，張國偉已經(jīng)不用擔心有關(guān)部門“穿小鞋”給冷臉了。他確實火了，他退役的消息當天沖上了微博熱搜第二的位置。

如果你了解真實的“熱搜”游戲規(guī)則的話，像他這個級別的體育明星，在沒有奧運背景加持的情況下，何德何能成為話題人物？不管你對此感到如何的荒謬與不解，但這就是如今的事實和“真相”。

張國偉最近一次“霸屏”發(fā)生在幾天前。他上傳了一段用腳扣籃的視頻，以此致敬正在熱播的喬丹紀錄片，這是“籃球之神”的《最后之舞》 ，也是自詡為“跳高之神”的常規(guī)動作。

用腳扣籃助力他再一次拱上熱搜榜之后，他又推出了系列短片——用頭扣籃。

顯然，前跳高選手張國偉，已經(jīng)晉升為正兒八經(jīng)的“網(wǎng)紅”。他太知道受眾的槽點在哪里，網(wǎng)紅也不需要“臺下十年功”，只要會玩會蹭熱點就好。他從三分線外助跑，一個箭步就完成了10多秒的杰作，在各種平臺上，剪刀手復(fù)制粘貼，給“龍吸水傳承人”又貼上用腳扣籃的標簽。

有人詬病說，張國偉不該墮落至此，他還有代表中國人跳過2米40的夢想未完成（備注：世界紀錄是2米45，世界上只有5個人跳過2米40）。

關(guān)于人生走向的標準答案，只能交給命運和時間來作答。從目前來說，張國偉無疑是順從內(nèi)心，做出了勝算最大的選擇。

14歲之前，他練過足球、籃球、乒乓球、中長跑和三級跳，無一例外都失敗了，他不是干這些的料。14歲那年，在沒有練過的情況下，他在學校比賽隨手報了跳高，結(jié)果一下跳過了1米7，全場震驚，包括張國偉本人。

就這樣他一路跳到國家隊。2013年，22歲張國偉以2米32的成績打破了朱建華保持了27年的室內(nèi)全國跳高紀錄。2015年，他又跳出了2米38的室外個人最好成績，距離朱建華2米39的紀錄咫尺之遙。

他奮斗了十年，以為要叩響夢想之門，結(jié)果等來的卻是命運嘲弄。就像西西弗往上推動的石頭，在即將到達山頂?shù)囊粍x那，一個趔趄卻又退回到了山底。

2016年里約奧運會上，他原本打算沖擊獎牌，結(jié)果只跳出2米22，沒能進入決賽;2017年倫敦世錦賽上，再次沒有進入決賽，2019年多哈世錦賽缺席。禁賽兩月后，悄然復(fù)出的張國偉，在意大利一個小級別賽事里獲得冠軍，不過成績只有2米20。

2020年，他也許還想繼續(xù)往山頂“推石頭”，但一場疫情徹底改變了我們生活的世界。每個人身處洪流之中，都在不自覺地改變或被改變。

疫情讓全民直播時代提前到來，張國偉靠“博出位”迎來了職業(yè)生涯第二春。相比之下，比張國偉早出生8年的老網(wǎng)紅張尚武只能怪自己沒有趕上“好時代”。

張尚武的人生不是選擇題，每一道都是賭博式“送命題”。

從4歲開始練習體操，到2005年退役，張尚武18年的體操生涯，只換來一身傷病和3萬塊退役補償金。因為身高不足1米65，甚至是看大門保安這樣的職位他都不被考慮。2007年，因為盜竊他被判入獄4年。

2011年他在古玩市場，以100元價格變賣了北京大學生運動會獲得的金牌。隨后開始在王府井地鐵站，表演倒立、托馬斯旋轉(zhuǎn)等，每天能掙個四五十塊錢。此后，撂地乞討賣藝就成了他人生的主業(yè)。

大約十年前接受采訪時，張尚武就對顛沛命運已看透。他說，一批人里面最多也就一兩個世界冠軍，全國算下來不過李寧、李小雙他們二十多個人。

在這條流水線上，人生是按金牌設(shè)計好的，此后或下或上都在序列里。

張國偉29歲急流勇退，只花一年就變成百萬“網(wǎng)紅”;張尚武29歲走投無路，只能去地鐵站“賣藝乞討”。他們都是運動員，人生卻因為小徑走向分岔。

正如一位老師曾說：一個人的命運固然要靠個人奮斗，但也要考慮歷史進程。