你有多久沒(méi)有因?yàn)橐槐緯?shū)而大哭一場(chǎng)了?你有多久沒(méi)有一個(gè)情節(jié)纏繞在心中,久久揮之不去?那些在你生命中曾無(wú)比重要的每一本書(shū)、每一句刻骨銘心的話,就好像一塊石頭砸在你平靜的湖面,你的整個(gè)世界都因此蕩出了陣陣漣漪?!对七呌袀€(gè)小賣部》就是這樣一本書(shū)。
很多人看了一部分就說(shuō)它矯情,很多人吐槽故事平淡不驚,但就是這樣一部樸實(shí)平凡的書(shū),讓幾乎每一個(gè)認(rèn)真看完它的讀者,再也繃不住酸澀的淚腺。
這個(gè)故事很平淡,平淡得仿佛映射著我們的影子,仿佛在看著自己的故事。它先讓我們開(kāi)懷大笑,卻在不知不覺(jué)間流出淚來(lái),繼而崩潰到不能自持,而崩潰過(guò)后又讓我們?cè)谄届o中梳理壓抑在心中的那個(gè)故事,然后,久久不能平靜。
故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),它叫云邊鎮(zhèn),鎮(zhèn)上開(kāi)了一間小賣部,這個(gè)小賣部立在山上,從小賣部的窗戶伸出手來(lái),就可以觸摸到天邊的云彩。小賣部生活著外婆王鶯鶯和外孫劉十三,兩人相依為命,靠著外婆經(jīng)營(yíng)起來(lái)的小賣部過(guò)活,也靠著這間小賣部,劉十三完成了學(xué)業(yè),逐漸長(zhǎng)大成人。
劉十三——這本書(shū)從頭到尾貫穿全文的主線人物,是個(gè)不幸的人。父親在劉十三還沒(méi)有出生就拋棄了他們母子,母親想自殺被外婆發(fā)現(xiàn)制止了,生下劉十三后母親就離家出走,后來(lái)和別人結(jié)了婚,之后她都再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
從劉十三身上,我們可以看到許多自己的影子:學(xué)業(yè)不順、愛(ài)情不順、事業(yè)不順,在別人的眼中他是一個(gè)失敗的人,但心里還有一腔熱血,不甘認(rèn)輸。他渴望親情、愛(ài)情,看到身邊人的不幸他悲傷,看到不公的事他憤慨,看到別人需要幫助他總能伸出援手,看到黑暗中的人撥開(kāi)云霧獲得幸福,他又很欣慰,同時(shí)又感傷自己的不幸。對(duì)劉十三來(lái)說(shuō),唯一感到幸運(yùn)的,也許就是他還有外婆,以及那個(gè)愛(ài)他比自己生命還多的程雙。
劉十三的外婆王鶯鶯,這個(gè)年近七旬、大大咧咧、會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)、有些時(shí)髦且一輩子要強(qiáng)的老太太,年輕時(shí)從山的另一端嫁到云邊鎮(zhèn)。丈夫早逝,一個(gè)人把女兒拉扯大,女兒丟下她走了,又一個(gè)人養(yǎng)大了外孫。為了盡量緩解外孫因?yàn)槭ジ改傅谋?,老太太一個(gè)人開(kāi)了一間小賣部,用自己的樂(lè)觀和全身心的愛(ài)呵護(hù)著自己的小外孫。在得知自己患了絕癥后,還拖著年邁的身軀,一個(gè)人開(kāi)著拖拉機(jī),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、彎彎繞繞,從云邊鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到省城接外孫。一來(lái)一去整整兩百公里,這是外婆去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。
當(dāng)然還有程雙,夏花一樣絢爛,螢火蟲(chóng)一般短暫。她就好像是從劉十三的世界里劃過(guò)的一道璀璨的流星,為的就是把劉十三黑暗的世界照亮,即使短暫如燭火,也無(wú)怨無(wú)悔。而這個(gè)從小就被死神預(yù)定好了的女孩兒,病危通知單下發(fā)了一張又一張,卻奇跡般地一次又一次活了下來(lái)。
程雙一共出現(xiàn)了三次。故事的開(kāi)始是在小學(xué)時(shí)期,這個(gè)脆弱的女孩第一次碰到劉十三就喜歡上了他。程雙說(shuō):“你人不錯(cuò),如果我能活下來(lái),我就做你女朋友?!币苍S童年就像童話,這是他們?cè)谕捓锏牡谝淮蜗嘤?。那么熱的夏天,少年的后背被女孩的悲傷燙出了一個(gè)洞,一直貫穿到心臟。
第二次是在程雙20歲那年,她一個(gè)人跑了出來(lái),帶著所有的積蓄,獨(dú)自來(lái)到劉十三念大學(xué)的城市。碰巧遇到劉十三被女友拋棄,在十三最痛苦最昏暗的日子里,程雙陪著十三一起直面失戀,陪他去找前女友牡丹,陪他跟前女友的男朋友打架,陪他一起哭,陪他一起度過(guò)這段艱難的時(shí)刻。程雙走的那天留下了紙條:“喂,這次不算哦,要是我還能活著,活到再見(jiàn)面,上一次說(shuō)的,才算?!?/p>
第三次程雙回到了云邊鎮(zhèn),正如開(kāi)頭那樣,十三被外婆用拖拉機(jī)“綁”回了云邊鎮(zhèn)。劉十三因?yàn)榇蛸€要賣掉1000份保單,開(kāi)始和程雙、外婆,以及同鎮(zhèn)的小女孩球球共同在鎮(zhèn)上賣起了保單。在云邊鎮(zhèn)的日子,他們過(guò)著平凡、忙碌但卻幸福的生活。劉十三重新認(rèn)識(shí)起了故鄉(xiāng),就像外婆說(shuō)的:“祖祖輩輩葬在的地方,才叫故鄉(xiāng)?!背屉p依舊是劉十三世界里的一束光,幫他一起賣保險(xiǎn),幫他照顧外婆,和他一起照顧球球。他們就像一家人。
在外婆去世后,程雙更是不顧身體從醫(yī)院跑出來(lái),和劉十三一起料理外婆的后事,怕劉十三想不開(kāi),陪伴左右。在那段十三失去唯一親人的最痛苦的日子里,程雙用羸弱的身軀幫十三撐起了半邊天。離開(kāi)的那天,程雙泣不成聲,外婆去世、球球被帶走、大雪爬過(guò)腳踝凍得喘不過(guò)氣,她都沒(méi)有這么哭過(guò)。程雙對(duì)十三說(shuō):“你別來(lái)找我,如果我活著肯定會(huì)來(lái)找你,不管你在哪我都會(huì)找得到你。因?yàn)槟闶俏疑心敲戳聊敲戳恋囊豢|光。如果下次再見(jiàn),我們就結(jié)婚吧。”十三用力點(diǎn)頭。
第四次,程雙手術(shù)失敗,再也沒(méi)能回來(lái)……
程雙給十三留下了一幅畫(huà),畫(huà)上有話:“生命是有光的,在我熄滅以前,能夠照亮你一點(diǎn),就是我所有能做的了。我愛(ài)你,你要記得我?!?/p>
除了故事的三個(gè)主線人物,還有許多刻畫(huà)細(xì)膩、有血有肉,讓讀者閱之無(wú)不動(dòng)情的小人物:古靈精怪、年少老成,但父親因患精神疾病意外犯罪被打死,最后成為孤兒的球球;在鎮(zhèn)上開(kāi)賭場(chǎng),沒(méi)有文化、粗枝大葉、滿身流氓氣息的牛大田,卻因?yàn)橄矚g上一個(gè)女孩兒,燒掉賭場(chǎng),改邪歸正,最后獲得認(rèn)可,與喜歡的人結(jié)婚;又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,半輩子為了弟弟而活卻被弟弟家暴的毛婷婷,終于遇到了真心待她的男人結(jié)了婚,也等到了弟弟的懺悔;還有那個(gè)滿懷音樂(lè)理想,剛踏入社會(huì)就遭到挫折和打擊,最終決定踏夢(mèng)想而去的智哥,創(chuàng)作了自己的第一部作品《劉十三》,正在一步步實(shí)現(xiàn)著自己的音樂(lè)夢(mèng)。
有網(wǎng)友說(shuō),身邊的人一個(gè)個(gè)都找到了自己的歸宿,好像唯有劉十三,失去了外婆,失去了程雙,也失去了球球,最后孑然一身。但這卻像極了我們的人生:有的人失去了最愛(ài),有的人被現(xiàn)實(shí)輪番暴擊著,有的人正在追尋夢(mèng)想……我們每個(gè)人的生活似乎都不太盡如人意,但這不就是生活嗎?不太圓滿,有些挫折,想要的得不到。我們能做的就是與這個(gè)世界和解,就像劉十三在自己出版的書(shū)中寫(xiě)道:“為別人活著,也要為自己活著,希望和悲傷,都是一縷光?!?/p>
很多看過(guò)張嘉佳的《云邊有個(gè)小賣部》的讀者說(shuō),這哪里是治愈型小說(shuō),簡(jiǎn)直是一部催淚大劇。但我還是很喜歡看,喜歡里面每一個(gè)真實(shí)的人物,喜歡他們的心臟連同我的心臟一起跳躍,喜歡踏著他們生活的足跡痛哭流涕。
看過(guò)之后我常常想,之后的劉十三怎么樣了?如果他知道那是他和程雙的最后一面,他該會(huì)抱著程雙痛哭流涕吧,然后義無(wú)反顧地跟程雙去她的城市,陪她最后一程。他是否還是那個(gè)愛(ài)哭鬼劉十三?愿我們都能找到自己心中的,山和海。
作者簡(jiǎn)介:王超,筆名原州,95后青年作家。河南省周口市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省青少年作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省淥水詩(shī)社社員、“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”認(rèn)證詩(shī)人。曾任第一屆河南省校園文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)理事會(huì)理事、《鄭州工程技術(shù)學(xué)院報(bào)》主編。一個(gè)平凡的記錄者,現(xiàn)世不易,唯愿執(zhí)筆相伴。