其實(shí)，一千個(gè)人心中有一千個(gè)賽場(chǎng)“天王”，除了被公認(rèn)為的那幾位天王，凡在我們心中留下過(guò)烙印、在前進(jìn)的歲月中當(dāng)過(guò)我們的指明燈的人，都可以成為我們心中獨(dú)一無(wú)二的“天王”。

成績(jī)

就這個(gè)角度而言，“天王”二字是主觀(guān)的，亦是開(kāi)放的。從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有奪得過(guò)大賽冠軍，就不能成為“天王”，像李宗偉、蓋德這樣長(zhǎng)期穩(wěn)定地保持一流水準(zhǔn)、擁有獨(dú)特技術(shù)打法的人，其傳奇色彩不亞于一位奧運(yùn)冠軍。但是，在激烈而殘酷的競(jìng)技體育中，成績(jī)是最直接能讓你獲得關(guān)注的因素。

時(shí)代

在羽毛球發(fā)展的幾十年里，男單賽場(chǎng)的高光者無(wú)數(shù)，梁海量、韓健、阿爾比、董炯、孫俊、葉誠(chéng)萬(wàn)、夏煊澤、鮑春來(lái)、陳金，一代又一代的人在“天王”的紅地毯上走過(guò)、停留、告別……若論英雄，他們都有著所謂“天王”的氣質(zhì)。只是，每個(gè)時(shí)代的機(jī)緣巧合和天時(shí)地利人和，造就了我們熟知的那一批人、那幾個(gè)人，讓他們被冠上“天王”的頭銜。這是一個(gè)時(shí)代興盛的見(jiàn)證，也未必不是另一個(gè)時(shí)代不夠開(kāi)闊的反映。

上世紀(jì)80年代，四大天王在大賽上“輪流坐莊”，各類(lèi)大賽的男單四強(qiáng)亦常是他們齊聚的身影。北京奧運(yùn)周期開(kāi)始，林丹和李宗偉一直使羽壇格局維持在“林李相爭(zhēng)”的局面。在這兩個(gè)時(shí)代里，他們成為最突出的身影，因而獲得了最集中的關(guān)注。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)時(shí)代大部分的閃光燈都被用在了他們身上，其他球員的身影相對(duì)黯淡了。

相反，在百花齊放的90年代和未來(lái)名將初涌現(xiàn)的21世紀(jì)前些年，名將眾多，多得我們難以選出誰(shuí)最突出。1991年到2004年之間，共有七屆世錦賽和四屆奧運(yùn)會(huì)，共計(jì)11枚男單金牌歸屬11位不同的球員。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下，每次大賽乃至每次公開(kāi)賽的四強(qiáng)名單都在變化，更新?lián)Q代之快讓人尚不能適應(yīng)，還如何評(píng)得上所謂的“天王”？

年少

20歲，這幾乎是兩代四大天王成名的最晚年齡。除了蓋德，其他幾位“天王”幾乎都在20歲前就完成了崛起、驚艷、成為羽壇一大高手的過(guò)程。所謂亂世出英雄，那些少年英雄頻出的時(shí)代，往往正是上一批天王老去之時(shí)，正如當(dāng)下的世界羽壇。

20歲的年紀(jì)，正是一名男單在成年賽場(chǎng)確立地位的關(guān)鍵時(shí)期，他們脫離了青年賽場(chǎng)的懵懂，身體狀態(tài)正值巔峰，充滿(mǎn)無(wú)限的可能性。因此，當(dāng)下年輕選手可以借鑒前輩們的經(jīng)驗(yàn)：莫等閑，白了少年頭。

挫折

大概這世界上根本不存在沒(méi)有遇到過(guò)挫折和失敗的運(yùn)動(dòng)員，只是成功的運(yùn)動(dòng)員往往都是能跨過(guò)苦難的那些人。如果沒(méi)有十足的勇氣和信心，楊陽(yáng)可能無(wú)緣國(guó)家隊(duì)乃至省隊(duì)，弗羅斯特可能因沒(méi)有教練而與羽毛球漸行漸遠(yuǎn)，蘇吉亞托或許會(huì)沉寂于全印尼國(guó)民的質(zhì)疑聲中，趙劍華更難從如此嚴(yán)重的傷病中走出來(lái)。

蓋德經(jīng)歷過(guò)膝傷手術(shù)，林丹經(jīng)歷過(guò)雅典奧運(yùn)會(huì)的一輪游，李宗偉經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的禁賽期，自古大將都不會(huì)一帆風(fēng)順。只是悍將之于武將，正是他們有能力乘風(fēng)破浪直達(dá)滄海。有過(guò)傷病，有過(guò)失敗，有何懼？

氣質(zhì)

回顧各位“天王”的成長(zhǎng)之路，他們大多具備了突出的性格特點(diǎn)。林丹的經(jīng)典暫時(shí)無(wú)人可敵，但他也曾是叛逆少年，在賽場(chǎng)上有過(guò)沖動(dòng)的時(shí)刻，有過(guò)很多負(fù)面新聞;“壞小子”陶菲克的狂傲引來(lái)無(wú)數(shù)非議，但這或許就是他瀟灑打法的來(lái)源;諶龍的賽后采訪(fǎng)引起過(guò)“不會(huì)講話(huà)”的質(zhì)疑，但其實(shí)這也是他不掩藏不遮蓋、率性直白的反映。

“有性格”并不自帶貶義色彩，它往往更能成為運(yùn)動(dòng)員對(duì)抗外力的鎧甲。我們有時(shí)會(huì)說(shuō)，他們都曾經(jīng)是“問(wèn)題少年”，或多或少有著不能讓人全然接受的特質(zhì)或事件?？蛇@因果關(guān)系誰(shuí)又能理得清呢？是他成績(jī)好所以才引來(lái)矚目？還是他的矚目引領(lǐng)他走向成功？

下一位

現(xiàn)在，世界羽壇的男單格局正處在上一個(gè)天王周期落幕，新一代英雄正在催生的態(tài)勢(shì)。就成績(jī)而言，日本的桃田賢斗無(wú)疑是這幾年里最突出的一名候選人。正如幾位前輩一樣，桃田賢斗成名早，有穩(wěn)定的好成績(jī)，受過(guò)因禁賽而錯(cuò)過(guò)奧運(yùn)會(huì)的挫折，可謂是大熱人選。

丹麥的安賽龍手握世錦賽金牌和奧運(yùn)會(huì)銅牌，在大賽中證明過(guò)自己，但這兩年受傷病影響，狀態(tài)起伏大，亦時(shí)常陷入難贏(yíng)桃田的局面。能否更進(jìn)一步，安賽龍?jiān)谖磥?lái)幾年的表現(xiàn)最為關(guān)鍵。

石宇奇已經(jīng)是被大家認(rèn)可的中國(guó)男單接班人，他20歲開(kāi)始嶄露頭角，22歲首奪全英桂冠，并成為國(guó)羽主力。雖不算早，但在擁有林丹和諶龍的國(guó)羽中脫穎而出實(shí)屬不易。現(xiàn)在，石宇奇手握世錦賽銀牌、總決賽和全英金牌，成績(jī)還有很大的進(jìn)步空間。對(duì)于石宇奇而言，他在2019年的嚴(yán)重受傷該是最有影響的，但有多位前輩的指引，他無(wú)需懼怕，就讓這段挫折的經(jīng)歷成為他成長(zhǎng)為下一代“天王”的養(yǎng)分吧。

金廷、安東森、喬納坦、李梓嘉，正在崛起的男單不在少數(shù)，不知到底誰(shuí)能把握住時(shí)代的機(jī)會(huì)，成為日后的“天王”?？梢钥隙ǖ氖?，他們不可能全部成為這樣的人，因?yàn)閺膩?lái)“天王”只在極少數(shù)。

“天王”話(huà)“天王”

蓋德

蓋德記得他第一次和林丹比賽，是在2003年的丹麥公開(kāi)賽上。那時(shí)，他剛傷愈復(fù)出，碰上從預(yù)選賽沖上來(lái)的非常年輕的林丹，苦戰(zhàn)了三局才拿下勝利。一臉青澀的林丹讓他感受到了巨大沖擊，蓋德確信這個(gè)19歲的中國(guó)少年勢(shì)必成為羽壇炙手可熱的明星。當(dāng)然，在之后的兩年，林丹的世界排名就飆升至了第一。

對(duì)蓋德而言，李宗偉和林丹一樣，是引領(lǐng)著世界男單的人，能夠在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)保持著穩(wěn)定的競(jìng)技狀態(tài)，在各類(lèi)比賽中很少會(huì)輸球，決賽場(chǎng)上總是能見(jiàn)到他的身影。速度快、實(shí)力強(qiáng)，李宗偉是同時(shí)代中最能夠與林丹抗衡的存在。

對(duì)于老友陶菲克，蓋德表示敬佩。他表示，陶菲克成功了很多年，羽毛球生涯拿到了所有能夠奪得的冠軍，他擁有著對(duì)羽毛球運(yùn)動(dòng)超人的悟性。

林丹

林丹將“天王”這個(gè)稱(chēng)謂視作一種厚愛(ài)，在他的眼中，大自己2歲的陶菲克在球場(chǎng)上的表現(xiàn)自如大氣，作為第一個(gè)大滿(mǎn)貫獲得者，陶菲克有那份底氣，在賽場(chǎng)上放得很開(kāi)。

大自己7歲的蓋德，一直是林丹非常尊重的對(duì)手。蓋德能夠始終保持良好的競(jìng)技，在球場(chǎng)上馳騁17年，對(duì)于超級(jí)丹來(lái)說(shuō)既是啟發(fā)，也是他不斷超越和堅(jiān)持的信念之源。

自從李宗偉退役后，林丹曾說(shuō)自己失去了心中的那個(gè)目標(biāo)。因?yàn)?，李宗偉是一直逼迫他努力變得更為?qiáng)大的動(dòng)力?！皼](méi)有李宗偉的出現(xiàn)，我可能很難去實(shí)現(xiàn)很多的夢(mèng)想?！?h3>李宗偉

同樣，李宗偉也記得19歲時(shí)與蓋德第一次的交鋒，那時(shí)基本沒(méi)得打。而后，他們的第二次相遇是在馬來(lái)西亞公開(kāi)賽，李宗偉終于獲勝，那一次的勝利他一直無(wú)法忘記，因?yàn)槟鞘撬谝淮文玫焦_(kāi)賽冠軍。對(duì)于蓋德，李宗偉最敬佩的是他那永不放棄的精神。

李宗偉和陶菲克的私交很好，在李宗偉看來(lái)，這位印尼天才是實(shí)至名歸的天王級(jí)人才，因?yàn)槭裁垂谲姸寄眠^(guò)一遍了。

李宗偉認(rèn)為，林丹的雙圈大滿(mǎn)貫紀(jì)錄沒(méi)有人能破，作為自己在羽毛球世界中最強(qiáng)大的對(duì)手，林丹也讓他悟透“敗者為王”同樣是球場(chǎng)上的真諦。

陶菲克

陶菲克認(rèn)為，天王的標(biāo)準(zhǔn)，除了突出的表現(xiàn)，還需要名副其實(shí)的成績(jī)來(lái)加持。他欽佩于蓋德能夠堅(jiān)持17年間馳騁于頂級(jí)賽場(chǎng)，那無(wú)疑是相當(dāng)大的自律挑戰(zhàn)，是非常厲害的成就。

陶菲克贊嘆林丹的絕對(duì)成績(jī)，那是空前也是絕后的優(yōu)秀;他坦言李宗偉作為常年排名世界第一的選手，無(wú)疑是地表最強(qiáng)的羽毛球選手。

“天王”之列，少不了他們

除了兩代天王團(tuán)體，還有不少曾在世界羽壇取得佳績(jī)的男單運(yùn)動(dòng)員配得上“天王”之稱(chēng)。他們雖然不是兩代“四大天王”的現(xiàn)象級(jí)團(tuán)體，卻也用自身的故事和光芒，在歷史上寫(xiě)下濃墨重彩的一筆。

湯仙虎、侯加昌：第一代雙子星

20世紀(jì)60年代，一大批的印尼歸國(guó)華僑為新中國(guó)的羽毛球事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。其中，王文教先生從印尼依然回到祖，帶領(lǐng)中國(guó)羽毛球揚(yáng)威世界。2019年，王文教先生被授予“人民楷?！眹?guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，成為中國(guó)體育界唯一的入選人士，是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)羽毛球教父”。

在王文教的帶領(lǐng)下，屬于中國(guó)羽毛球隊(duì)的第一對(duì)男單雙子星誕生了，他們就是湯仙虎和侯加昌，他們既是具備好成績(jī)的球員，又是后來(lái)的好教練。遙看當(dāng)年，以王文教、陳福壽、湯仙虎、侯加昌為基礎(chǔ)班底的中國(guó)隊(duì)在第一屆新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)團(tuán)體賽中打敗了印尼隊(duì)，湯仙虎和侯加昌包攬男單冠亞軍。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)、陳毅、賀龍等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自接見(jiàn)了這群創(chuàng)造歷史的英雄。

林水鏡：殺上網(wǎng)打法的創(chuàng)立者

印尼的國(guó)寶級(jí)天王林水鏡手握世錦賽、亞運(yùn)會(huì)、湯姆斯杯、世界杯、全英等大賽冠軍，在上世紀(jì)80年代初掀起屬于印尼男單的旋風(fēng)。他的打法特點(diǎn)很突出：快捷、兇猛，殺上網(wǎng)是他打遍天下無(wú)敵手的“殺手锏”。這一絕招之所以殺傷力大，主要得益于林水鏡首創(chuàng)的雙腳起跳扣殺技術(shù)。

拉爾森：從奧運(yùn)冠軍到世界羽聯(lián)主席

現(xiàn)在，大多數(shù)人記住拉爾森，是因?yàn)樗氖澜缬鹇?lián)主席頭銜。從1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單冠軍，到新世紀(jì)之初的丹麥羽協(xié)副主席，再到2013年當(dāng)選世界羽聯(lián)主席，拉爾森完成了從球員到官員的華麗轉(zhuǎn)變。

諶龍：過(guò)渡領(lǐng)跑者

兩屆世錦賽冠軍、一屆奧運(yùn)冠軍，連續(xù)三年的高光讓諶龍必然要在男單史上占據(jù)一個(gè)席位。如果這些“天王”組成一個(gè)微信群，諶龍估計(jì)是發(fā)言較少的一位?；蛟S，諶龍不是天王隊(duì)列中最霸氣、最突出的那個(gè)，但他在這十年里絕對(duì)是男子羽壇不可或缺的存在。

諶龍剛好處在兩個(gè)時(shí)代的中間點(diǎn)，可以說(shuō)是這兩個(gè)時(shí)代間的過(guò)渡領(lǐng)跑者。他經(jīng)歷了“林李”叱咤風(fēng)云的時(shí)光，并搶占到屬于他的地位，甚至可以說(shuō)是把格局改寫(xiě)成“林-李-諶”三足鼎立。如今，他在滿(mǎn)是90后的賽場(chǎng)上繼續(xù)堅(jiān)持，成為世界排名前十中唯一的80后。從“諶龍”到“龍哥”，他此刻依然閃著光向前進(jìn)。

后記：他們眼中的“天王”

董炯：知道“天王”的故事更重要

以前什么人才被叫天王？我印象中最深刻的是《西游記》中的托塔李天王。對(duì)，是作家筆下的神仙。而在體育賽場(chǎng)上，那些成績(jī)無(wú)敵且持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間的人，才能被記住，被稱(chēng)為“天王”。上世紀(jì)80年代的四位天王幾乎是公認(rèn)的，因?yàn)槟切┠甑谋荣愃膹?qiáng)幾乎就是他們四個(gè)人，他們是被時(shí)代證明了，讓歷史見(jiàn)證了的。上一個(gè)十年，提到羽毛球，大家就會(huì)想到林丹。說(shuō)起林丹，腦海里就會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到李宗偉。以成績(jī)來(lái)說(shuō)，林丹的確是前無(wú)古人，暫時(shí)沒(méi)有來(lái)者，而且現(xiàn)在他還在堅(jiān)持，的確難能可貴。李宗偉雖然被稱(chēng)為“無(wú)冕之王”，但他能長(zhǎng)時(shí)間位列頂尖，且拿過(guò)很多比賽的冠軍，大賽成績(jī)雖不能和林丹媲美，但沒(méi)有李宗偉就沒(méi)有林丹的傳奇。

在我所處的90年代，有太多優(yōu)秀的球員了，葉誠(chéng)萬(wàn)、拉爾森、魏仁芳、西德克，還有已經(jīng)開(kāi)始被大家發(fā)掘的陶菲克、蓋德等，這樣你就很難非得揪出個(gè)天王了。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有一個(gè)叫“天王挑戰(zhàn)賽”的比賽，我連續(xù)三年得了冠軍，那么從名字來(lái)說(shuō)，我也算是沾了這個(gè)光。哈哈，開(kāi)個(gè)玩笑。

當(dāng)年，我們這一批球員極仰慕四大天王。當(dāng)時(shí)的電視會(huì)轉(zhuǎn)播羽毛球比賽，但不多，每次有比賽，我們就像朝圣一般興奮。他們給我們的印象非常深刻，并在很大程度上影響了我們?，F(xiàn)在回看，90年代的百花齊放不無(wú)80年代四大天王的功勞。

我覺(jué)得，回溯歷史、了解過(guò)去的故事是很好的事情。作為運(yùn)動(dòng)員和教練員，我們更應(yīng)該多去了解體育運(yùn)動(dòng)尤其是自己項(xiàng)目的文化和歷史，去了解當(dāng)年的故事，學(xué)習(xí)那些成功球員的精神。如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員連自己?jiǎn)雾?xiàng)上的世界冠軍、奧運(yùn)冠軍都不甚了解，那該如何去理解這個(gè)項(xiàng)目？學(xué)史以明志，歷史教育亦是吃透項(xiàng)目的一條大路。

石宇奇：

我的教練孫俊就是我的一個(gè)偶像，他不但有突出的打法特點(diǎn)，還有令人印象深刻的氣場(chǎng)。在我接觸過(guò)的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員中，我覺(jué)得韓國(guó)的李炫一亦頗有風(fēng)采。他在場(chǎng)上有著不慌不亂、淡定從容的大將風(fēng)度，亦有漂亮而出色的動(dòng)作技術(shù)，令人崇敬。

劉海超：

除了丹哥、龍哥，我覺(jué)得李宗偉和陶菲克配得上這一美譽(yù)。首先，他們都是水平頂尖的選手;其次，他們的知名度極高，家喻戶(hù)曉。

在我看來(lái)，這些“天王”前輩們?nèi)烤邆湟涣鞯乃?，在賽?chǎng)上都擁有自信的氣質(zhì)。我雖不太了解他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但我認(rèn)為每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)遭遇挫折，雖不能說(shuō)戰(zhàn)勝挫折就可以成為“天王”，但“天王”一定是能勇于、敢于、善于迎難而上的選手。

雷蘭曦：

在我眼里，他們之所以能成為天王，除了有成績(jī)、打球有魅力、有創(chuàng)造力以外，還因?yàn)樗麄兊钠返潞途瘛Ｇ蚱芳尤似?，不放棄加敢拼搏，不畏懼加有霸氣，使他們可以成為大家心中的天王，讓人記住他們的?jīng)典和價(jià)值。

李詩(shī)灃：

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得桃田賢斗具有這個(gè)潛質(zhì)。一是他在復(fù)出后有很好的自律性，自我要求高;二是他能在這幾年里保持非常好的競(jìng)技狀態(tài)，拿了一個(gè)冠軍后不會(huì)驕傲，會(huì)以更高的要求來(lái)完成訓(xùn)練，在場(chǎng)上不管對(duì)手是誰(shuí)，都會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)比賽;三是他復(fù)出后心態(tài)很穩(wěn)定，絕大多數(shù)時(shí)候能頂住壓力，保持信心。

網(wǎng)友萬(wàn)精油微博：“天王”這個(gè)名號(hào)不能濫用，否則就沒(méi)份量了。林丹可以叫天王，因?yàn)樗澜缙叽筚愂码p圈滿(mǎn)貫。新一代選手中，桃田賢斗大概也可以叫天王，世界大賽連勝28場(chǎng)，不知敗之味。

網(wǎng)友紅樹(shù)林518：林丹才算是天王，他成績(jī)出眾，20個(gè)世界冠軍、雙圈大滿(mǎn)貫，這成績(jī)“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”。還有，林丹的霸氣、意志品質(zhì)等值得很多運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)。功名成就的他，37歲了，還在堅(jiān)持，真正詮釋了對(duì)羽毛球的熱愛(ài)。