王鶴

馮沅君（1900—1974）的小說(shuō)，多描寫五四前后知識(shí)女性對(duì)封建禮教的叛逆，傾吐年輕一代對(duì)情感自由、婚姻自主的渴盼。讀她的小說(shuō)《旅行》和《慈母》那天，電視上恰好在播放《我們約會(huì)吧》——今天的青年男女，在眾目睽睽之下，從容不迫地展示相貌、體格、談吐、才藝。女孩子們更是花枝招展，應(yīng)對(duì)機(jī)智，且毫無(wú)扭捏地點(diǎn)評(píng)、欣賞甚至“挑剔”來(lái)相親的男子。若相親的雙方恰好情投意合，就牽手約會(huì)去了。

時(shí)光倒退90余年，空氣憋悶得多。新青年們?cè)僭趺凑驹诔鳖^浪尖，想要掙扎、掙脫那些有形無(wú)形、無(wú)所不在的捆綁，還真是耗神費(fèi)力。《慈母》里，“我”幼時(shí)訂了婚，所以出去讀書后六年都不愿回老家。為著解除婚約，“我”面對(duì)母親和親戚，十分忐忑、沉重。旅行》里的兩個(gè)戀人，思前想后、躲躲閃閃地計(jì)劃了一次出行，并在旅館悄悄地相擁而眠。他們對(duì)外宣稱是同學(xué)，要了兩個(gè)房間掩人耳目?！拔摇眳s覺(jué)得茶房與表妹看穿了真相，不禁被羞澀、心虛與奮勇、激越等諸般情緒，攪得翻江倒海?！拔覀兿啾е蚶锩媪韺?shí)現(xiàn)絕對(duì)的愛(ài)的世界的行為是怎樣悲壯神圣，我不怕，一點(diǎn)也不怕！人生原是要自由的，原是要藝術(shù)化的，天下最光榮的事，還有過(guò)于殉愛(ài)的使命嗎？總而言之，無(wú)論別人怎樣說(shuō)長(zhǎng)道短，我總不以為我們的行為是荒謬的。退一步說(shuō)，縱然我們這行為太浪漫了，那也是不良的婚姻制度的結(jié)果，我們頭可斷，不可負(fù)也不敢負(fù)這樣的責(zé)任?！?/p>

如果我們?cè)O(shè)身處地，當(dāng)不難理解馮沅君們?cè)?jīng)的苦悶。然而，畢竟時(shí)過(guò)境遷，今天的讀者看到這番宣言，大概難免會(huì)覺(jué)得“我”那種帶點(diǎn)火藥味的決絕姿態(tài)，有點(diǎn)不可思議。而在當(dāng)時(shí)，馮沅君的小說(shuō)感染、吸引讀者的，正是這股赴湯蹈火、不惜犧牲的火辣、叛逆、奔放之情。著名歷史學(xué)家顧頡剛曾經(jīng)在日記里提到“以叛逆女性態(tài)度”寫小說(shuō)的馮沅君，“讀其文者皆驚駭其勇敢無(wú)畏之精神，以為非避開(kāi)戀愛(ài)、專寫海與母愛(ài)之‘冰心女士所能及也?！彼?925年8月的日記里，也盛贊其小說(shuō)：“讀沅君《我已在愛(ài)神前犯罪了》，甚為感動(dòng)。她的膽子真大，真敢做敢說(shuō)。必如此，始可使人間有生氣也?！?/p>

三寸金蓮

人的命運(yùn)有時(shí)候很驚險(xiǎn)，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上差之毫厘，后來(lái)的走向就失之千里。馮沅君的“化險(xiǎn)為夷”，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是17歲那年考上大學(xué)。她進(jìn)女高師第一天的情形，同學(xué)程俊英直到晚年都還清楚記得：大學(xué)開(kāi)學(xué)后十多天，馮沅君才來(lái)到學(xué)校。學(xué)監(jiān)楊蔭榆領(lǐng)她進(jìn)入飯?zhí)?，“她穿一套藍(lán)條土布褲褂，辮梢系了根紅絨線，一直拖到腳跟，三寸金蓮，慢慢走到我們桌邊?！?/p>

這個(gè)從小訂了娃娃親、扎紅頭繩的小腳姑娘，盡管生于書香世家，原先最大的可能是早早結(jié)婚，在家庭里了此一生。這倒也不見(jiàn)得就不好，只不過(guò)，她未來(lái)的幸與不幸，全得取決于別人。馮沅君的大姐就很早嫁人，后半生十分黯然。

如果不是時(shí)移世遷，馮沅君非凡的才華必定無(wú)從舒展。她作為北大女研究生、巴黎大學(xué)文學(xué)院女博士、新文學(xué)早期女作家和古典文學(xué)學(xué)者、大學(xué)教授的一生，有很多個(gè)“第一”，或者開(kāi)風(fēng)氣之先。她以淦女士和沅君為筆名的小說(shuō)寫作時(shí)間約五年，僅憑三個(gè)小說(shuō)集《卷葹》《春痕》《劫灰》，就跟冰心、凌叔華、廬隱、蘇雪林等，在早期的白話文寫作中同占一席之地。后來(lái)她埋首古籍，更成為文學(xué)史研究的大家。

由小腳姑娘到著名學(xué)者，馮沅君既得益于自身出色的天賦，也受惠于時(shí)代變化和家庭影響。她是河南唐河縣人，父親馮臺(tái)異是光緒年間進(jìn)士，曾任湖北崇陽(yáng)縣知縣，在她8歲那年去世，母親攜子女扶柩返回唐河;母親主持過(guò)當(dāng)?shù)氐呐有W(xué)，姑母擅長(zhǎng)詩(shī)歌，有《梅花窗詩(shī)草》;大哥馮友蘭為著名哲學(xué)家，二哥馮景蘭為著名地質(zhì)學(xué)家，兄妹三人都畢業(yè)于北大，都出國(guó)留過(guò)學(xué)，俱為一級(jí)教授，“唐河三馮”名聞遐邇。

馮友蘭《憶沅君幼年軼事》回憶：“那時(shí)候北大國(guó)文學(xué)系的教師大部分是章太炎的學(xué)生，文風(fēng)是學(xué)魏晉。我就在這一方面選些文章，叫她抄讀（當(dāng)時(shí)家里只有‘四書之類有限的書）。她真是絕頂聰明，只用了一個(gè)暑假，不但能讀懂那些文章，而且還能摹擬那些文章寫出作品?！?917年，北京女子師范學(xué)校（后改為女師大）國(guó)文專修科招生，馮沅君有心趕考，但唐河“風(fēng)氣閉塞，視女子讀書為荒唐事”。幸而母親見(jiàn)識(shí)超群，力排非議，支持女兒求學(xué)。

程俊英的《憶“五四”前后的馮沅君》說(shuō)，馮沅君在學(xué)校時(shí)特別喜歡《九歌》《昭明文選》等，且自有心得。她不喜歡寫《女誡》的曹大家，羨慕李清照與趙明誠(chéng)的志同道合。女教師戴禮宣講“男治外，女治內(nèi)”之類舊道德，國(guó)文老師陳樹(shù)聲講授桐城派批點(diǎn)的文章，令渴望新學(xué)的女高師學(xué)生大失所望。馮沅君對(duì)同學(xué)說(shuō)：一年寶貴的時(shí)間過(guò)去了，我們千辛萬(wàn)苦沖出封建家庭來(lái)此求學(xué)，想想看，學(xué)到了什么？與其窒息而死，不如吐氣而生?！彼龓ь^提議，大家上書校長(zhǎng)，要求學(xué)校另請(qǐng)高明，校長(zhǎng)終于采納了學(xué)生們的意見(jiàn)。

馮沅君性格倔強(qiáng)，鋒芒畢露，五四學(xué)潮的波涌浪卷，實(shí)在適合她揮灑澎湃激情。1919年夏，她與女高師同學(xué)沖破阻攔上街游行，她們還組成很多個(gè)演講團(tuán)，到宣武門大街和騾馬市一帶講演，反對(duì)官僚賣國(guó)、抵制日貨，宣傳罷工罷市。受學(xué)生愛(ài)戴的陳中凡老師等，被校長(zhǎng)方還認(rèn)定為游行的幕后指使，受到刁難。學(xué)生們激憤不已，馮沅君立刻執(zhí)筆起草“驅(qū)方宣言”，印成傳單發(fā)到各校，并寄給當(dāng)局，政府只好撤了方還之職。

在李大釗的鼓勵(lì)下，馮沅君、程俊英、陳定秀等學(xué)生集體創(chuàng)作了話劇《孔雀東南飛》，馮沅君扮演焦母。

淦女士

五四運(yùn)動(dòng)之后，女高師學(xué)生與外校男生可以自由往來(lái)，馮沅君在北大的羅素研究會(huì)、杜威研究會(huì)認(rèn)識(shí)了北大物理系才子王品清，他與馮沅君從互通書信到熱戀。馮沅君本名淑蘭，王品清本名貴鉁。據(jù)顧頡剛先生講述，淦女士”的“淦”字就是取兩人名字中“淑”與“鉁”的偏旁合為一字。

馮沅君幼時(shí)訂過(guò)婚，1923年堅(jiān)決要求解除了婚約。王品清雖是理科生，卻頗具文采，常在《語(yǔ)絲》等發(fā)表詩(shī)文，與魯迅、周作人兄弟來(lái)往都多，兩位師長(zhǎng)對(duì)這位文學(xué)青年多有提攜。但王品清進(jìn)入北大之前在家鄉(xiāng)河南濟(jì)源已經(jīng)娶妻，也不忍拋棄妻子，他與馮沅君被甜蜜與苦澀輪番包裹。1924年，馮沅君在《創(chuàng)造季刊》等雜志發(fā)表的短篇小說(shuō)《隔絕》《隔絕之后》《旅行》《慈母》，就有這段經(jīng)歷的投影。濃烈而壓抑的感情，令無(wú)數(shù)青年讀者心有戚戚焉，“淦女士”名噪一時(shí)。

1926年，魯迅應(yīng)王品清之請(qǐng)，將上述四篇小說(shuō)編入《烏合叢書》，以《卷葹》為名出版。

馮沅君成名之后，與王品清都承受了更多的社會(huì)壓力。后者畢業(yè)后在孔德學(xué)校教書，難遣愁悶，先得盲腸炎，又染肺病，形銷骨立。還有文章說(shuō)他常常通宵打麻將，以致債臺(tái)高筑。王品清的舊式婚姻既是他們之間的巨大阻隔，其個(gè)性的消沉、坍塌也令馮沅君難以接受，兩人最終分手。也有記載說(shuō)是馮沅君與陸侃如相愛(ài)后離開(kāi)王品清。王品清失戀后精神失常，曾經(jīng)從醫(yī)院的窗戶跳樓，后來(lái)被送回老家。

王品清1927年秋去世。這年年底，周作人寫過(guò)一篇《關(guān)于失戀》，回憶兩人的交往。王品清在1月下旬寫給周作人的信里說(shuō)：“這幾日我悲哀極了，急于想尋個(gè)躲避悲哀的地方。曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個(gè)朋友是京師第一監(jiān)獄的管理員，先生可以托他設(shè)法開(kāi)個(gè)特例把我當(dāng)作犯人一樣收進(jìn)去度一度那清素的無(wú)情的生活么？不然，我就要被柔情纏死了啊。”王品清寫給周作人的另一封信里，提到他讀了四月一日那期《語(yǔ)絲》上周作人翻譯的一首希臘小詩(shī)，“頗覺(jué)暢快”。那首傾吐戀愛(ài)之苦的詩(shī)大概特別擊中其要害：“不戀愛(ài)為難，戀愛(ài)亦復(fù)難。一切中最難，是為能失戀?！敝茏魅瞬毁澇捎械呐笥褳橥跗非屮Q不平的情緒，因?yàn)閼賽?ài)中的是非曲直，局外人很難知曉詳情。他只是痛惜于這位有文學(xué)天分的青年過(guò)早離世，也委婉地表示，因失戀而頹廢，有一半是性格的悲劇。

一級(jí)教授

馮沅君那時(shí)“雖然一年三百六十天有三百天在愁苦中討生活”，卻不曾過(guò)度萎靡。陸侃如（1903—1978）早就傾慕她的學(xué)問(wèn)、才調(diào)，“你的可愛(ài)的姿態(tài)，在五年前便已印在我的心上”;讀到她的悲傷的詩(shī)和信，由敬而憐，又由憐而愛(ài)，“‘為伊消得人憔悴——我自投羅網(wǎng)了?！眱扇说母星檠杆偕郎?，馮沅君1926年底至1927年5月寫給他的信，后來(lái)輯為書信體小說(shuō)《春痕》出版。陸侃如為該書設(shè)計(jì)封面、題字并寫后記，他在后記里說(shuō)：春痕》里50封書信，記敘了一位女子與情人五個(gè)月中“從愛(ài)苗初長(zhǎng)到攝影定情”的過(guò)程;陸侃如致馮沅君的情書《小梅尺牘》此后也連載于《文學(xué)周報(bào)》。兩人1929年初結(jié)婚，胡適為證婚人。

陸侃如比馮沅君小三歲，是出色的文學(xué)史專家。他1922年進(jìn)入北大，20歲便出版研究屈原的學(xué)術(shù)專著，此后又出版《宋玉》和《樂(lè)府古辭考》等，年紀(jì)輕輕便享譽(yù)學(xué)術(shù)界。北大畢業(yè)后考取清華大學(xué)國(guó)學(xué)院研究生。

馮沅君與陸侃如畢業(yè)后都擔(dān)任大學(xué)教師。這對(duì)著名的學(xué)術(shù)夫婦雙峰并峙，相互輝映。他倆上世紀(jì)30年代初出版合著的《中國(guó)詩(shī)史》《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》，在學(xué)術(shù)界內(nèi)外都有很大反響，多次再版，后者到1947年3月，總印數(shù)達(dá)10萬(wàn)冊(cè)。1932年，馮沅君夫婦一起進(jìn)入巴黎大學(xué)文學(xué)院，1935年獲得博士學(xué)位后歸國(guó)，繼續(xù)在各大學(xué)任教。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馮沅君夫婦隨內(nèi)遷的大學(xué)輾轉(zhuǎn)于湖北、四川等地，在動(dòng)蕩與顛沛中，雖然生活艱苦，文獻(xiàn)缺乏，仍然不斷有學(xué)術(shù)成果問(wèn)世。1942年，兩人到流亡于三臺(tái)縣的東北大學(xué)工作，陸侃如任中文系主任，馮沅君任教授。此后，馮沅君完成了《漢賦與古優(yōu)》《金院本補(bǔ)說(shuō)》《古優(yōu)解補(bǔ)正》《古劇四考跋》《南戲拾遺補(bǔ)》等一系列重要學(xué)術(shù)論文，獲得學(xué)術(shù)界好評(píng)。她1947年出版的《古劇說(shuō)匯》，是古典戲曲研究的重要著作。新中國(guó)成立后，馮沅君也有一些著述問(wèn)世。

馮沅君曾任北京大學(xué)、武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、東北大學(xué)、山東大學(xué)等校教授，1949年后擔(dān)任山東省婦聯(lián)和文聯(lián)副主席、山東大學(xué)副校長(zhǎng)，她是新中國(guó)第一位女性一級(jí)教授。

馮沅君的一雙小腳，穿市面銷售的皮鞋，里面必須塞上棉花，行走難免吃力。但她的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)之路，卻走得開(kāi)闊暢達(dá)。這位原名馮淑蘭的女子，無(wú)疑是20世紀(jì)的一個(gè)傳奇，仿佛在車輛雜陳、新舊交錯(cuò)的站臺(tái)，上了一列奔馳向前的列車，從此越馳越遠(yuǎn)。

（作者系文史學(xué)者）