趙倡文

最近，筆者看到一幅老照片，是1959年9月參加新中國(guó)成立十周年國(guó)慶觀禮的人員合影，其中佩戴標(biāo)志的是6名英模代表。作為黨史愛(ài)好者，筆者一眼就認(rèn)出來(lái)照片上前排左二是劉胡蘭的母親胡文秀、左三為董存瑞的父親董全忠、左四為狼牙山五壯士之一的宋學(xué)義。那么，另外3個(gè)和英雄同框的人都是誰(shuí)呢？能參加國(guó)慶觀禮的人，那肯定也不一般啊！帶著好奇心，筆者走訪了相關(guān)黨史部門(mén)，結(jié)果得知照片中另外3人分別是“紅軍老團(tuán)長(zhǎng)”顧貴山、“無(wú)腳拖拉機(jī)能手”李來(lái)財(cái)以及河南孟縣英模段壽山。他們都是當(dāng)年赫赫有名的英模人物，只是相比于劉胡蘭、董存瑞、宋學(xué)義，沒(méi)有那么著名罷了。

“無(wú)腳拖拉機(jī)能手”李來(lái)財(cái)曾是一等功臣

“無(wú)腳拖拉機(jī)能手”李來(lái)財(cái)是照片上后排左二者，河南省沁陽(yáng)市紫陵鎮(zhèn)西紫陵村人，1929年出生。1942年時(shí)，沁陽(yáng)大地上日軍橫行、土匪遍地，加上久旱不雨、蝗蟲(chóng)成災(zāi)，當(dāng)?shù)厝罕婎w粒無(wú)收、十室九空。李來(lái)財(cái)全家11口人死的死、散的散，只剩下13歲的李來(lái)財(cái)孤苦伶仃。

1943年，李來(lái)財(cái)逃荒來(lái)到山西介休，在縣城“中應(yīng)德”書(shū)店當(dāng)學(xué)徒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李來(lái)財(cái)結(jié)識(shí)了中共地下黨員王洪恩，在他革命思想的熏陶下，李來(lái)財(cái)積極參加革命，成為黨組織培養(yǎng)的積極分子。

1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，李來(lái)財(cái)回到家鄉(xiāng)，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1947年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后任西紫陵村民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、武委會(huì)主任。1948年7月，李來(lái)財(cái)響應(yīng)黨的號(hào)召參軍入伍，12月榮立二等功，次年被評(píng)為全旅模范黨員，1950年被評(píng)為全國(guó)模范黨員。1950年，他隨軍參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，10月參加臨津江戰(zhàn)役，在華岳山戰(zhàn)斗中自告奮勇承擔(dān)掃雷任務(wù)，沖破敵軍3道防線(xiàn)，在零下40攝氏度的冰天雪地中堅(jiān)持三天兩夜，并同負(fù)傷的排長(zhǎng)一起擊退敵軍3次進(jìn)攻，勝利完成戰(zhàn)斗任務(wù)，榮立一等功，并榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)軍功獎(jiǎng)?wù)?枚。但在這次戰(zhàn)斗中，因極度嚴(yán)寒，他的下肢被嚴(yán)重凍傷，戰(zhàn)后做了右小腿中部和左腳面截肢手術(shù)，成為失去雙腳的殘疾人。1951年10月25日，李來(lái)財(cái)轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的河南省革命殘廢軍人教養(yǎng)院生活學(xué)習(xí)，并安上了假肢。

肢體雖然殘缺了，可李來(lái)財(cái)奔跑的夢(mèng)想?yún)s依然存在。他始終覺(jué)得，自己才22歲，不能在教養(yǎng)院過(guò)這種安穩(wěn)的生活，自己要站起來(lái)、要學(xué)會(huì)走路……

在練習(xí)利用假肢行走的過(guò)程中，殘肢端一次次被假肢磨破，每走一步都是鉆心的痛，可李來(lái)財(cái)咬牙堅(jiān)持著。在一次次摔倒、爬起后，李來(lái)財(cái)不僅可以獨(dú)立走路，而且還學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。

生活能自理了，自己能不能自食其力呢？在蘇聯(lián)“無(wú)腳飛將軍”馬列西耶夫事跡的感召下，李來(lái)財(cái)想到去學(xué)開(kāi)汽車(chē)為社會(huì)服務(wù)。經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng)，教養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)同意讓他試試。為學(xué)會(huì)開(kāi)汽車(chē)，他每天堅(jiān)持花2個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)文化知識(shí)、4個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)汽車(chē)駕駛技術(shù)。經(jīng)過(guò)13個(gè)月的艱苦練習(xí)，克服傷口潰爛、假肢掌握不好油門(mén)等重重困難，李來(lái)財(cái)通過(guò)了駕駛員技術(shù)考核?？僧?dāng)交通廳負(fù)責(zé)人知道他是失去雙腳的殘疾人時(shí)，不同意給他辦理駕駛證。

對(duì)此，李來(lái)財(cái)也很能理解。他想，既然開(kāi)汽車(chē)不行，那自己能不能改去開(kāi)在田地里跑的拖拉機(jī)呢？田地里人少，總不至于出什么事故吧！1955年春，他再次找到組織，請(qǐng)求學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)被批準(zhǔn)。當(dāng)年6月，李來(lái)財(cái)來(lái)到博愛(ài)農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛技術(shù)。

由于拖拉機(jī)的方向盤(pán)、離合、制動(dòng)裝置都比汽車(chē)笨重得多，勞動(dòng)強(qiáng)度也就自然大了許多，李來(lái)財(cái)?shù)臍堉嗽俅伪荒サ醚饽：?。但在他看?lái)這些都不算什么，只要能為人民服務(wù)，什么困難他都能克服。又經(jīng)過(guò)半年的努力，李來(lái)財(cái)熟練地掌握了拖拉機(jī)操作的各種技能，經(jīng)過(guò)考核被定為三級(jí)駕駛員。自此，他成為博愛(ài)農(nóng)場(chǎng)的一名合格拖拉機(jī)手。與此同時(shí)，他也因“無(wú)腳拖拉機(jī)手”這一稱(chēng)號(hào)聞名全國(guó)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《朝鮮民主報(bào)》等媒體先后報(bào)道了他的事跡，解放軍總政治部在全軍開(kāi)展了學(xué)習(xí)李來(lái)財(cái)事跡競(jìng)賽活動(dòng)。1956年前后，李來(lái)財(cái)兩次出席全國(guó)先進(jìn)集體、先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，并被選入主席團(tuán)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn);兩次出席全國(guó)革命殘廢軍人積極分子代表大會(huì)。1959年，他受邀參加國(guó)慶十周年觀禮。也就是在這次活動(dòng)中，李來(lái)財(cái)與劉胡蘭的母親胡文秀、董存瑞的父親董全忠、“狼牙山五壯士”之一的宋學(xué)義等一起拍下了這張珍貴的照片。

“紅軍老團(tuán)長(zhǎng)”顧貴山甘做一名普通農(nóng)民

照片中前排左一為“紅軍老團(tuán)長(zhǎng)”顧貴山。

顧貴山，安徽六安人，1928年3月入黨，1929年8月加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，曾在紅四軍三十六團(tuán)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，后隨紅二十五軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后與陜北紅軍會(huì)師。兩軍合編為紅十五軍團(tuán)后，顧貴山任團(tuán)長(zhǎng)。此后參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗400余次，負(fù)傷9次。1937年參加平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí)，他的雙眼因毒氣致傷失明，經(jīng)住院治療后視力恢復(fù)，于1938年到一一五師衛(wèi)生所任所長(zhǎng)。1947年，因所在部隊(duì)再次整編，顧貴山被安排到太行新一旅合作社擔(dān)任經(jīng)理。1948年9月，由于身體原因，無(wú)法適應(yīng)部隊(duì)的前線(xiàn)作戰(zhàn)生活，他被安排回后方工作。

新中國(guó)成立后，顧貴山的戰(zhàn)友以及他的部下大都被授予將軍軍銜，就連曾在他身邊當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵的紅軍小戰(zhàn)士后來(lái)也成為軍區(qū)級(jí)的首長(zhǎng)。而顧貴山卻一直悄無(wú)聲息地扎根在太行山腳下的河南林縣原康鎮(zhèn)下園村，娶妻生子、下田耕作，成為一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

村里好多人都知道顧貴山當(dāng)過(guò)紅軍，就問(wèn)他在部隊(duì)擔(dān)任過(guò)什么職務(wù)，他總說(shuō)自己是在部隊(duì)給首長(zhǎng)牽馬的，是個(gè)馬夫。因此，鄉(xiāng)親們和政府部門(mén)都只知道他是一名老紅軍，根本沒(méi)想過(guò)他曾是紅軍團(tuán)長(zhǎng)。

1959年，新中國(guó)成立十周年慶典前夕，林縣來(lái)了兩名北京的干部，說(shuō)是根據(jù)首長(zhǎng)指示，要在林縣尋找一位長(zhǎng)征時(shí)的紅軍老團(tuán)長(zhǎng)，并特邀他去參加國(guó)慶十周年觀禮。縣委的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后犯難了，林縣雖是革命老區(qū)，老革命有很多，但根據(jù)他們掌握的情況，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)在長(zhǎng)征時(shí)當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，要知道紅軍時(shí)的團(tuán)級(jí)干部，大部分在1955年都授了將軍銜，極少有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的?？缮霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)言之鑿鑿，林縣縣委馬上通過(guò)多種渠道進(jìn)行尋找。這時(shí)，有人提供線(xiàn)索說(shuō)，原康公社下園村有一個(gè)村民當(dāng)過(guò)紅軍，自稱(chēng)長(zhǎng)征時(shí)當(dāng)過(guò)馬夫，他有可能知道長(zhǎng)征時(shí)的情況。

縣委領(lǐng)導(dǎo)和北京來(lái)的兩位干部懷著試試看的心理來(lái)到下園村。當(dāng)顧貴山得知是黨中央毛主席邀請(qǐng)他去參加新中國(guó)成立十周年慶典時(shí)，他再也抑制不住自己的感情，終于承認(rèn)自己就是那個(gè)紅軍老團(tuán)長(zhǎng)。這才有了他在國(guó)慶十周年觀禮時(shí)與胡文秀、董全忠、宋學(xué)義、李來(lái)財(cái)?shù)热说暮嫌啊?/p>

參加國(guó)慶十周年觀禮回來(lái)后，顧貴山繼續(xù)以一名老軍人、老黨員的身份嚴(yán)格要求自己。1960年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他想方設(shè)法為大家調(diào)劑伙食，所創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)被林縣和其他縣市推廣，新鄉(xiāng)市、睢縣等地還掀起向顧貴山學(xué)習(xí)的熱潮，新華社和《河南日?qǐng)?bào)》《北京農(nóng)民報(bào)》等媒體都大篇幅宣傳報(bào)道過(guò)他的事跡。1986年，顧貴山以一個(gè)普通農(nóng)民的身份走完了自己的人生。臨終前，他囑咐家人喪事從簡(jiǎn)，不要聲張，墳前不要立碑刻文，不要向組織提任何要求。事后，在中央擔(dān)任要職的李德生、秦基偉等領(lǐng)導(dǎo)委托專(zhuān)人來(lái)下園村悼念故人，安慰家屬。

照片中的“無(wú)名英雄”李來(lái)財(cái)和顧貴山的事跡基本搞清楚了，筆者在為他們不居功自傲、甘于平凡的精神所感動(dòng)的同時(shí)，也為找不到照片中的另一位無(wú)名英雄“孟縣英模段壽山”的任何材料而遺憾！照片中的人物都已作古，段壽山又有著怎樣的英雄事跡呢？真心希望能有人幫筆者圓這個(gè)夢(mèng)……

（責(zé)任編輯：張文軍）