王邵勵(lì)
(東北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
板球是流行于英聯(lián)邦的大眾體育項(xiàng)目。自19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代開始,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就超越了單純的消遣與健身功能,在寓教于樂中參與了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的文化塑造,成為彰顯“英國(guó)性”的國(guó)球(Mangan,1981)。隨著英帝國(guó)殖民的征程,板球傳播到南亞、中南美洲、澳洲、北美和南非等地(Guttmann,1994)。長(zhǎng)久以來,西方學(xué)界習(xí)慣將世界板球文化格局描繪成英式運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目壟斷的結(jié)果。隨著時(shí)代發(fā)展,重寫板球運(yùn)動(dòng)傳播史的呼聲不絕于耳(Baker,1983;Pope et al.,2010)。作為超越“西方中心論”的積極學(xué)術(shù)嘗試,全球史因倡導(dǎo)“文化的互動(dòng)”而迸發(fā)出別具新意的歷史解釋力。本研究嘗試將全球史理論運(yùn)用于體育史研究當(dāng)中,在體育全球史的視域內(nèi)重新審視板球的全球傳播,深究殖民地板球的在地化調(diào)適,再現(xiàn)體育跨文化交往的復(fù)雜歷史實(shí)際。
板球運(yùn)動(dòng)的起源十分復(fù)雜。在歐洲,16—17世紀(jì)文獻(xiàn) 中 有“club ball”“stool ball”“trap ball”“tip cat”“cat and dog”,可能都是板球的前身。有研究將“cricket ball”的表述上溯到1685年(Major,2007)。盡管對(duì)板球運(yùn)動(dòng)的起源尚不清楚,但可以肯定的是,板球起初是英格蘭的民間游戲,從18世紀(jì)中葉開始逐步明確了比賽規(guī)則,后來又在城市商業(yè)化氛圍中加速完成了“運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的現(xiàn)代化”(Elias et al.,1986)。19 世紀(jì)中葉出版的The Sports and Pasmtiesof the Peopel of Engalnd(《英格蘭民間消遣與游戲》),詳細(xì)記載了板球玩法與計(jì)分規(guī)則,稱這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的英格蘭地區(qū)已經(jīng)“相當(dāng)流行”(Strutt,1855)。
在維多利亞時(shí)代(1837—1901年),板球運(yùn)動(dòng)不再為鄉(xiāng)紳貴族所獨(dú)享,迅速在城市和中產(chǎn)階級(jí)民眾中傳播,并且與新興的“紳士文化”合流,逐漸發(fā)展為最具“英國(guó)性”(Englishness)的“國(guó)球”。1854年,英國(guó)作家Pvcroft認(rèn)為,“板球就是英國(guó)國(guó)民性的寫照。只有那些行事嚴(yán)謹(jǐn)又思慮明智的人,才配享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的美妙樂趣。熱愛和平且尊重理性的英國(guó)人最認(rèn)同板球運(yùn)動(dòng)的價(jià)值。一個(gè)板球手必須冷靜而有度,耐心且剛毅,自制并懂得服從,幽默又性情平和,板球運(yùn)動(dòng)所要求的品質(zhì)就是一個(gè)英國(guó)國(guó)民的典型特征”。一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的價(jià)值,在特定的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型情境中提升到了國(guó)民道德教化的高度。
對(duì)板球運(yùn)動(dòng)教化功能的肯定,映照了盎格魯-薩克遜人的心態(tài)??墒?,英國(guó)人并不滿足于對(duì)板球價(jià)值的自我欣賞,認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)及其所代表的維多利亞社會(huì)主流價(jià)值觀應(yīng)當(dāng)傳播到帝國(guó)的各個(gè)角落,擔(dān)當(dāng)起文化傳播的使命。
隨著英帝國(guó)的擴(kuò)張,英國(guó)板球運(yùn)動(dòng)開啟了“全球之旅”。18世紀(jì)末,駐扎印度的英國(guó)軍人成立了英國(guó)本土之外的第一個(gè)板球俱樂部。19世紀(jì)上半葉,英國(guó)人又先后在加勒比海地區(qū)、澳大利亞和北美地區(qū)組建了板球俱樂部,打造了板球海外傳播的基地。殖民地的英國(guó)軍人、傳教士和商人構(gòu)成了殖民地板球傳播的主體,英國(guó)軍營(yíng)和教會(huì)學(xué)校提供了相對(duì)固定的傳播據(jù)點(diǎn)。傳播路徑基本與英國(guó)殖民的進(jìn)程同步,由沿海地區(qū)最早的殖民地或半殖民地城市逐步深入到內(nèi)地與鄉(xiāng)村。傳播方式具有典型的“自上而下”的特征。英式板球運(yùn)動(dòng)首先引發(fā)殖民地上流社會(huì)的圍觀與效仿。英國(guó)人與殖民地上層權(quán)貴的合力示范,推動(dòng)了板球運(yùn)動(dòng)逐漸走向民間,成為整個(gè)社會(huì)追慕的風(fēng)尚。從傳播效果上看,至1865年,板球俱樂部已遍布主要的英國(guó)海外殖民地,在政治、軍事與商貿(mào)領(lǐng)域之外形成了新的體育文化傳播景觀(表1)。
表1 1865年以前創(chuàng)建于英殖民地的代表性板球俱樂部Table 1 Some Representative Cricket Clubs Founded in England's Colonies before 1865
印度是英帝國(guó)在亞洲的板球殖民重地。1902-1903年,英格蘭板球隊(duì)“正宗牛津人”出訪印度。隨訪的球隊(duì)捕手海德萊姆(Cecil Headlam)將訪問經(jīng)歷寫成書,按照當(dāng)時(shí)流行的“文明進(jìn)化論”和“帝國(guó)至上論”,評(píng)價(jià)了板球推廣對(duì)于強(qiáng)化英國(guó)殖民體系的積極意義:“開啟不列顛殖民進(jìn)程的,首先是獵人、傳教士、商人,緊隨其后的是軍人與政客,接著就是板球手。在文明拓展的征途中,唯有板球運(yùn)動(dòng)百利而無一弊,如其在印度所發(fā)揮的作用那樣,令統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者團(tuán)結(jié)一心。板球運(yùn)動(dòng)同時(shí)還是一種道德的操練。對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖姸?,投身這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)比觀看莎士比亞的戲劇或閱讀麥考萊的著作,更容易養(yǎng)成果敢、堅(jiān)毅和自制的品質(zhì)”(Headlam,1903)。
板球運(yùn)動(dòng)在殖民地上層社會(huì)中的加速傳播使得英帝國(guó)的統(tǒng)治者逐漸意識(shí)到,這項(xiàng)英式體育運(yùn)動(dòng)不僅意味著求勝和取樂,作為殖民地艷羨、敬仰的“運(yùn)動(dòng)榜樣”,板球普及具有其他殖民手段不可替代的帝國(guó)治理功能(Richards,1989)。帝國(guó)派駐殖民地的治理者,往往將英式板球運(yùn)動(dòng)作為最能體現(xiàn)英倫風(fēng)范、生活情趣和道德準(zhǔn)繩的象征,致力于在殖民地推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
瑪麗勒本板球俱樂部(Marylebone Cricket Club,簡(jiǎn)稱“MCC”)對(duì)板球運(yùn)動(dòng)的全球推廣具有重要作用。這支1787年在倫敦始創(chuàng)的板球俱樂部,不僅是英國(guó)板球運(yùn)動(dòng)的象征,更是英帝國(guó)板球運(yùn)動(dòng)的中樞。殖民者在推廣板球的過程中,強(qiáng)調(diào)“英國(guó)性”對(duì)于帝國(guó)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)領(lǐng)地位,MCC所制定的板球規(guī)則成為統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)英帝國(guó)殖民地板球運(yùn)動(dòng)的權(quán)威準(zhǔn)則。由英國(guó)人撰寫的“板球指南”是殖民地學(xué)習(xí)板球的啟蒙讀本,也是必須遵從的最高賽事規(guī)程。Bradley(1990)指出,以MCC為中心和準(zhǔn)繩,實(shí)際上形成了“英帝國(guó)體育運(yùn)動(dòng)的秩序等級(jí)體制”,而體育運(yùn)動(dòng)秩序是“帝國(guó)權(quán)威”的重要體現(xiàn)。除了制定規(guī)則之外,MCC還承擔(dān)了發(fā)展海外俱樂部、組織英國(guó)本土板球俱樂部與殖民地板球俱樂部之間賽事的責(zé)任。通過促成英格蘭板球隊(duì)與殖民地板球隊(duì)之間的賽事互訪,MCC樹立了英帝國(guó)板球賽事中的領(lǐng)導(dǎo)地位。無論是具有全球影響力的世界板球考驗(yàn)賽的起源,還是國(guó)際板球協(xié)會(huì)的始創(chuàng),對(duì)于板球運(yùn)動(dòng)全球網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建,MCC都起到了關(guān)鍵性的作用。
基于MCC的權(quán)威性,其成員自然也具有舉足輕重的地位。MCC的主席和主力球員不只是板球運(yùn)動(dòng)和賽事的組織者、參與者,更是積極參與了英國(guó)體育文化傳播與殖民地規(guī)訓(xùn),以板球傳播為手段助力于帝國(guó)治理。
哈里斯勛爵(Lord Harris)是出身MCC的“板球政治家”。哈里斯的先輩曾于18世紀(jì)末參加印度殖民戰(zhàn)爭(zhēng),憑借軍功獲得爵位。其父早年求學(xué)伊頓和牛津,后任特立尼達(dá)與印度馬德拉斯等地的殖民官員。哈里斯在馬德拉斯度過童年,13歲時(shí)回英國(guó)伊頓公學(xué)接受教育,后來成為認(rèn)同英帝國(guó)殖民事業(yè)的專業(yè)板球手(Coldham,1983)。1890年,英國(guó)首相索爾茲伯里選中哈里斯為孟買總督。任命理由不只在于他會(huì)打板球,而是他能夠以板球運(yùn)動(dòng)推廣承擔(dān)起鞏固英帝國(guó)統(tǒng)治的使命。“為了規(guī)訓(xùn)英帝國(guó)臣民向善,需要新的殖民手段,板球恰是最佳工具。英國(guó)領(lǐng)主能在莊園中與他的佃戶共度美好的游戲時(shí)光,將軍也同樣會(huì)在球場(chǎng)上成功地向部下發(fā)號(hào)施令,帝國(guó)派出的殖民地總督將用體育把印度和英帝國(guó)牢牢捆縛在一起”(Guha,2002)。這位板球運(yùn)動(dòng)員出身的政客也深諳板球與帝國(guó)治理之間的微妙關(guān)系。他曾說:“對(duì)于維護(hù)英國(guó)母邦和殖民地間的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一而言,板球運(yùn)動(dòng)所起的作用,比多年來法律治理的成效還要大”(Mccomb,2004)。MCC另一任主席霍克勛爵(Lord Hawke)對(duì)板球傳播意義的認(rèn)識(shí)上升到板球精神與帝國(guó)責(zé)任之間的內(nèi)在相通,“凡帝國(guó)開疆拓土之處,就會(huì)有這項(xiàng)世上最偉大的運(yùn)動(dòng)。再找不到像帝國(guó)板球場(chǎng)那樣的方寸之地,將帝國(guó)治下的每個(gè)區(qū)域都如此緊密地連為一體。帝國(guó)場(chǎng)地上的每一場(chǎng)板球比賽,都在彰顯和強(qiáng)化著這樣一種帝國(guó)精神:勇于應(yīng)戰(zhàn),區(qū)分?jǐn)秤?,鍥而不舍,永不言敗。無論是揮拍擊球,還是投身帝國(guó)事業(yè),這一精神品質(zhì)都彌足珍貴”(Sissons et al.,2014)。
哈里斯任總督期間,在印度大力推廣板球運(yùn)動(dòng),被譽(yù)為“印度板球之父”。自19世紀(jì)中葉以來的一百年間,在英帝國(guó)的殖民事業(yè)中,有若干同哈里斯經(jīng)歷類似的人,早年接受維多利亞式的學(xué)校教育,精于板球運(yùn)動(dòng),成年后效力于MCC等英國(guó)板球俱樂部,旋即中斷在英國(guó)本土的板球運(yùn)動(dòng)生涯,受英國(guó)政府委派或自愿到各殖民地,以英式板球運(yùn)動(dòng)傳播者的身份,承擔(dān)起殖民地治理或體育傳教的工作。這些英國(guó)人大多堅(jiān)定信奉“強(qiáng)身派基督教”,認(rèn)同板球的文明教化價(jià)值,遂熱衷于在殖民地推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),是將英式板球擴(kuò)容改造為“帝國(guó)運(yùn)動(dòng)”的重要推手(表2)。
如同哈里斯的自傳及英國(guó)人撰寫的哈里斯評(píng)傳里的表述,那一代維多利亞人成功地在世界范圍內(nèi)推廣了板球,以板球殖民的方式贏得了殖民地對(duì)英帝國(guó)統(tǒng)治權(quán)的認(rèn)同。這也是20世紀(jì)80年代以前英國(guó)板球史書寫的主流價(jià)值立場(chǎng)。此間,涉及英國(guó)板球傳播議題的歷史著作,大多會(huì)不同程度地單方面解說英帝國(guó)作為板球運(yùn)動(dòng)傳播者和“施動(dòng)方”的積極作為,強(qiáng)調(diào)體育的帝國(guó)治理功能與板球文化的成功傳播(Bowen,1970)。
印度受英帝國(guó)體育傳統(tǒng)影響至深。1721年,英國(guó)東印度公司的船員把板球運(yùn)動(dòng)帶到印度西部港口肯帕德(Cambay)(Mello,1959)。對(duì)于擁有摔跤、狩獵等古老運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的印度人來說,板球完全是一項(xiàng)陌生的運(yùn)動(dòng)。最先模仿英國(guó)人打板球的是印度瑣羅亞斯德教徒,他們組建的“東方俱樂部”是第一個(gè)印度人的民間板球組織。1877年,“東方俱樂部”板球隊(duì)首次與英國(guó)板球隊(duì)交鋒,后于1886年首訪英國(guó)參加邀請(qǐng)賽。當(dāng)時(shí)的英國(guó)報(bào)刊發(fā)表評(píng)論稱,“無論從板球運(yùn)動(dòng)的角度,還是從政治意義上看,此訪皆意義非凡,它必將聯(lián)絡(luò)女王與臣民之間的感情,穩(wěn)固英帝國(guó)的統(tǒng)治”(Bose,1990)。
20世紀(jì)之初,板球深受印度上層王公貴族的喜愛,一些親英的青年印度貴族子弟成為推動(dòng)板球傳播的關(guān)鍵人物,其中最著名的是然吉(Ranji)。在印度本土接觸并學(xué)習(xí)了板球后,然吉進(jìn)入英國(guó)劍橋大學(xué),因出眾的板球賽績(jī)被英國(guó)國(guó)家板球隊(duì)選中,代表英國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)澳大利亞板球隊(duì)。1907年返回印度后,然吉致力于在母國(guó)本土推廣板球運(yùn)動(dòng)。至1930年,板球已成為南亞次大陸最受歡迎的城市體育運(yùn)動(dòng)之一。從然吉的身份來看,他雜糅了板球全球史中體育文化殖民者與被殖民者的雙重身份(Majumdar,2006)。
1878年,法國(guó)馬球運(yùn)動(dòng)傳入孟買,引發(fā)馬球與板球兩大印度本土球迷團(tuán)體之爭(zhēng)。印度板球迷組織發(fā)動(dòng)抗議,對(duì)馬球運(yùn)動(dòng)占用板球場(chǎng)地表示不滿,誓將馬球運(yùn)動(dòng)驅(qū)逐出孟買。雙方為爭(zhēng)奪孟買的有限運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地資源激烈博弈,直至1880年才達(dá)成和解(Guha,2002)。這種“殖民地內(nèi)部體育資源的爭(zhēng)奪”再現(xiàn)了當(dāng)年印度殖民地生活情境中的文化緊張與沖突。其蘊(yùn)含著多重歷史意味,透過這一體育史視角,可以看到殖民時(shí)代諸多復(fù)雜而隱秘的社會(huì)生活真相,英國(guó)板球于印度在地化之后,印度人已把板球視為“印度人自己的運(yùn)動(dòng)”。印度人以板球?yàn)楸就馏w育模式對(duì)于外來的和隨后具有法國(guó)傳統(tǒng)的馬球運(yùn)動(dòng)的抵制與抗?fàn)?,不但體現(xiàn)了印度作為被殖民者與法國(guó)文化殖民之間的矛盾,還再現(xiàn)了以板球和馬球?yàn)榇淼膬煞N殖民文化——英國(guó)體育文化與法國(guó)體育傳統(tǒng)在印度殖民地這塊新賽場(chǎng)上的較量,且其復(fù)雜性在于這兩種歐洲文化的沖突并不是英法之間的直接體育文化沖突,而是通過和借助印度殖民地本土的內(nèi)部體育文化沖突,即印度的板球愛好者和印度的馬球愛好者之間的沖突而外顯的。這個(gè)案例呈現(xiàn)了板球在殖民地傳播過程中真實(shí)存在的諸多矛盾,不僅是殖民者與被殖民者之間的矛盾,還包括殖民者之間、被殖民者之間以及其他錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
20世紀(jì)上半葉,在印度民族獨(dú)立進(jìn)程中,印度人對(duì)板球運(yùn)動(dòng)加以更大規(guī)模的利用,為了爭(zhēng)取印度民族獨(dú)立,印度人搬用英國(guó)殖民者熟知的“公平競(jìng)爭(zhēng)”(fair play)等板球術(shù)語來強(qiáng)調(diào)民族獨(dú)立的合理性,如果固守殖民統(tǒng)治,在印度人看來,那就是“not cricket”——違背了板球運(yùn)動(dòng)的公平競(jìng)賽精神(Mccomb,2004)。曾經(jīng)作為殖民工具的帝國(guó)板球,如今反被用為反抗殖民的利器。1853年,馬克思(2009)在《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》等著作中提出了著名的“殖民的雙重使命”理論,“英國(guó)在印度要完成雙重的使命:一個(gè)是破壞的使命,即消滅舊的亞洲式的社會(huì);另一個(gè)是重建的使命,即在亞洲為西方式的社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)”。在殖民地時(shí)代的印度,板球恰可視作助推西方殖民主義擴(kuò)張與殖民地民族主義啟蒙的“雙重使命工具”。
表2 在殖民地傳播板球運(yùn)動(dòng)的英國(guó)官員與傳教士Table 2 British Officers and Missionaries Who Devoted to the Work of Colonial Cricket
印度獨(dú)立之后,盡管板球仍然不斷溫故著印度殖民時(shí)代的歷史記憶,彰顯著英帝國(guó)在后殖民時(shí)代印度文化軟實(shí)力的存在,但是板球運(yùn)動(dòng)在印度社會(huì)公共生活中同樣扮演著激發(fā)和表達(dá)印度民族自強(qiáng)愿望的重要角色,不斷奏響印度民族主義的集結(jié)號(hào)。1951年,印度獨(dú)立4年后,印度板球隊(duì)首次戰(zhàn)勝英國(guó)板球隊(duì)(Stoddart,2008)。對(duì)于剛剛獲得政治獨(dú)立的印度國(guó)民而言,急切期待用板球勝利來證明國(guó)族的力量,表達(dá)文化自信與民族自強(qiáng)心態(tài)——“這是你們的運(yùn)動(dòng),但是,我們?cè)谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上比你們強(qiáng)”(Guttmann,1994)。1971年,印度板球隊(duì)于倫敦的橢圓形球場(chǎng)(London's Oval Ground)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的愿望,在國(guó)際頂級(jí)的板球考驗(yàn)賽(Test Match of Cricket)中擊敗了英國(guó)隊(duì)。印度板球隊(duì)在象征英國(guó)板球起源與主場(chǎng)圣地戰(zhàn)勝對(duì)手,使得這場(chǎng)勝利更具歷史紀(jì)念意義。Bose(1990)記錄了當(dāng)時(shí)印度板球隊(duì)勝利的場(chǎng)景,“飾以花環(huán)的揚(yáng)聲器循環(huán)播放著勝利的消息,孟買的大街小巷人潮涌動(dòng),男女老少歡呼雀躍,手舞足蹈,勝利的號(hào)角聲此起彼伏。以前印度人因輸球而唉聲嘆氣,現(xiàn)在印度人因贏球而狂喜”。來自英國(guó)的板球,此時(shí)已完全成為印度民族主義勝利的象征。
交織于板球運(yùn)動(dòng)中的殖民與反殖民,展現(xiàn)了“英帝國(guó)、英聯(lián)邦文化”的豐富“亞型”。如果“英印板球之爭(zhēng)”見證了東西方文明,抑或是農(nóng)耕文明與工業(yè)文明之間的直接交鋒,那么,英國(guó)人與澳大利亞人之間的板球運(yùn)動(dòng)糾葛,則更多地再現(xiàn)了英國(guó)殖民文化體系內(nèi)部的矛盾。
1826年,英國(guó)軍人在悉尼創(chuàng)建了澳大利亞最早的板球俱樂部。此后,殖民當(dāng)局將板球作為澳大利亞學(xué)校課程加以推廣,澳大利亞本土板球隊(duì)與英國(guó)板球隊(duì)之間的比賽也開始舉行。1873—1874年,英國(guó)板球選手格雷斯(William Grace)帶隊(duì)訪問澳大利亞,回國(guó)前留下2名英國(guó)教練執(zhí)訓(xùn)悉尼和墨爾本的2支當(dāng)?shù)鼐銟凡壳蜿?duì),澳大利亞板球運(yùn)動(dòng)水平迅速提升。1877年,澳大利亞板球隊(duì)在墨爾本首次擊敗英格蘭板球隊(duì),拉開了兩國(guó)板球考驗(yàn)賽的帷幕。隨后,該賽事升級(jí)為國(guó)際板球運(yùn)動(dòng)的最高等級(jí)比賽。1882年,澳大利亞板球隊(duì)在著名的倫敦橢圓形球場(chǎng)擊敗了英國(guó)板球老牌瑪麗勒本板球隊(duì)(Mccomb,2004)。
這是英國(guó)板球隊(duì)第一次在本國(guó)輸給自己的殖民地球隊(duì)。1882年8月29日,英國(guó)知名的體育周報(bào)《體育時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一條頗帶諷刺意味的消息:“深切緬懷英國(guó)板球,他已在1882年8月29日壽終于橢圓形運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。眾多親友不勝悲痛。他的遺體即將火化,骨灰將被帶到澳大利亞”(Brooks,1882)。英國(guó)民眾的激烈反響給英國(guó)板球隊(duì)極大壓力。1882—1883年,英國(guó)板球隊(duì)征戰(zhàn)澳大利亞,隊(duì)長(zhǎng)伊沃·布萊爾(Ivo Bligh)在賽前表示,誓將為英帝國(guó)板球“贏回骨灰”。英國(guó)和澳大利亞媒體盡皆報(bào)道,遂使這場(chǎng)比賽成為備受矚目的焦點(diǎn)之戰(zhàn)。英國(guó)隊(duì)在比賽中戰(zhàn)勝澳大利亞隊(duì),贏回了英國(guó)板球的顏面。據(jù)布萊爾回憶,英國(guó)隊(duì)取勝之后,墨爾本當(dāng)?shù)氐挠H英派婦女燒掉了一根板球三柱門頂端橫桿,把灰燼裝入一只形似獎(jiǎng)杯的木甕,交給布萊爾帶回英國(guó),以此象征英國(guó)板球隊(duì)“贏回骨灰”,也贏回了英國(guó)人的榮耀與尊嚴(yán)(Guttmann,1994)。
英國(guó)社會(huì)對(duì)于此次比賽的高度關(guān)注,表明英國(guó)民眾對(duì)于板球運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的珍視,更暗藏“大英帝國(guó)不容挑戰(zhàn)”的宗主國(guó)心態(tài)。澳大利亞板球隊(duì)的迅速崛起不免令英國(guó)人感到不適應(yīng)。英澳雙方的板球賽事,也因“骨灰的爭(zhēng)奪”而上升為國(guó)際考驗(yàn)系列賽中最具看點(diǎn)的經(jīng)典賽事(表3)。
表3 國(guó)際板球考驗(yàn)賽賽事時(shí)間簡(jiǎn)表Table 3 The Timeline for Development of the Test Match of Cricket 年
1877年,澳大利亞隊(duì)第一次與英國(guó)板球隊(duì)交鋒即取得勝利后,1882年、1888年澳大利亞隊(duì)又先后戰(zhàn)勝英國(guó)隊(duì)2次。1901年澳大利亞正式宣布獨(dú)立。在帝國(guó)體系內(nèi)部的政治與體育的雙重較量中,澳大利亞的實(shí)力生動(dòng)再現(xiàn)于板球賽場(chǎng)上。
“骨灰之戰(zhàn)”中的火藥味一直彌漫到20世紀(jì)上半葉。1932-1933年賽季,倫敦MCC代表英國(guó)以“贏得骨灰”為名征戰(zhàn)澳大利亞板球隊(duì)。英格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)賈?。―ouglas R.Jardine)求勝心切,以極具攻擊性的“快投球”(bodyline bowing)刁難澳大利亞擊球手,致使后者很難發(fā)力,2名擊球手受傷離場(chǎng)。最后,澳大利亞隊(duì)以1:4的總比分不敵英國(guó)板球隊(duì),即著名的“快投球事件”(Sissons et al.,2014)。澳大利亞板球協(xié)會(huì)(Australian Cricket Board)致函瑪麗勒本板球俱樂部表示抗議,澳大利亞報(bào)紙指責(zé)英國(guó)球員違背公平競(jìng)賽原則,缺乏運(yùn)動(dòng)友誼和道德。板球場(chǎng)上的兩國(guó)相爭(zhēng)在輿論漩渦中持續(xù)發(fā)酵,最終驚動(dòng)外交部門調(diào)解收?qǐng)觥?/p>
英國(guó)國(guó)內(nèi)也在贏得“骨灰之戰(zhàn)”的短暫狂喜后趨于冷靜?!摆A得了‘骨灰’,但實(shí)質(zhì)上丟掉了一個(gè)‘殖民地’”(Mccomb,2004)。第一次世界大戰(zhàn)后,英國(guó)殖民地體系迅速瓦解。1931年,英國(guó)議會(huì)通過《威斯敏斯特法案》,承認(rèn)英自治領(lǐng)完全獲得主權(quán),大英帝國(guó)成為歷史,英帝國(guó)的殖民地成為英聯(lián)邦成員國(guó)。此外,全面爆發(fā)于1929年的資本主義危機(jī)尚未消退,國(guó)際格局中的不穩(wěn)定因素驟然增多,戰(zhàn)爭(zhēng)策源地正在醞釀之中。對(duì)于內(nèi)憂外患中的大不列顛而言,維護(hù)英聯(lián)邦內(nèi)部的團(tuán)結(jié),增強(qiáng)英國(guó)對(duì)于英聯(lián)邦成員的感召力,比以往任何時(shí)候都顯得更為迫切。國(guó)際風(fēng)波中的國(guó)家利益博弈,就這樣投射于1932-1933年的澳大利亞板球賽場(chǎng)。英國(guó)與澳大利亞兩國(guó)在世界歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的“骨灰之戰(zhàn)”,再現(xiàn)了體育跨國(guó)互動(dòng)的豐富細(xì)節(jié),刷新了以往板球史中的“西方中心論”偏見。
在19世紀(jì)初,英國(guó)殖民者帶著板球運(yùn)動(dòng)來到西印度群島,用作日常消遣,在牙買加、巴巴多斯、特立尼達(dá)和多巴哥等殖民地建立了英國(guó)白人主導(dǎo)的板球俱樂部。通過在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)上層,特別是貴族子弟學(xué)校中推廣板球,英國(guó)人旨在強(qiáng)化當(dāng)?shù)貦?quán)貴對(duì)英國(guó)文化和帝國(guó)秩序的歸順,同時(shí)也啟迪了加勒比地區(qū)的民族主義意識(shí)。運(yùn)動(dòng)常被利用制造種族與階級(jí)隔離,但運(yùn)動(dòng)實(shí)踐本身卻自然地促進(jìn)社會(huì)民主。加勒比黑人板球運(yùn)動(dòng)員出色的表現(xiàn)迫使英國(guó)殖民者不得不逐步放開對(duì)黑人加入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的限制。在板球運(yùn)動(dòng)中日漸覺醒的加勒比黑人,也開始用與宗主國(guó)直接比賽的機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)白人殖民者的反抗,并在這個(gè)過程中完成了加勒比板球的“再發(fā)明”。加勒比本地球員逐漸占據(jù)各島國(guó)板球俱樂部球員的主體,并最終晉升為球隊(duì)的主力與靈魂人物。特立尼達(dá)杰出的板球運(yùn)動(dòng)員兼社會(huì)學(xué)家詹姆斯的著作《超越邊界》,以“后殖民”的視角講述了加勒比板球抗?fàn)幣c文化調(diào)試的經(jīng)歷(Guttmann,1994)。
巴布亞新幾內(nèi)亞位于南太平洋西部,歷史上也是英帝國(guó)殖民者涉足之地,曾受到“強(qiáng)身派基督教”(Muscular Christianity)的影響。特布萊恩島(Trobriand)在巴布亞新幾內(nèi)亞東南所羅門海域,19世紀(jì)后期成為英國(guó)人在南太平洋的殖民點(diǎn)。1891年,來自倫敦新教團(tuán)體的傳教士查爾斯·阿貝爾(Charles Abel)在特布萊恩島東南方的科瓦托島(Kwato)建立傳教據(jù)點(diǎn)。阿貝爾早年是一位優(yōu)秀的板球運(yùn)動(dòng)員,曾效力于MCC,他將板球推廣視為與傳播基督教同等重要的事業(yè),致力于將當(dāng)?shù)鼐用窀脑鞛椤爸艺\(chéng)的、圣潔的、熱愛板球運(yùn)動(dòng)的基督徒”。1906年,剛從英帝國(guó)獲得獨(dú)立的澳大利亞接管了英屬新幾內(nèi)亞的殖民事務(wù)。在長(zhǎng)達(dá)60余年的澳大利亞托管時(shí)代,英國(guó)板球文化繼續(xù)在南太平洋原英屬殖民地區(qū)產(chǎn)生影響。20世紀(jì)上半葉,來自英國(guó)的傳教士吉爾莫(Reverend Gilmour)、莫里(Huber Murray)和威廉(Francis Williams)等人長(zhǎng)期在特布萊恩島一邊傳教一邊教當(dāng)?shù)厝舜虬迩?,希望以這種“文明的競(jìng)爭(zhēng)方式”啟蒙“未開化”的民眾,阻止當(dāng)?shù)氐牟孔鍛?zhàn)爭(zhēng)(Stoddart,2008)。
與其他歷史上的英國(guó)殖民地,尤其是印度、南非等相比,南太平洋島國(guó)只是龐大的英帝國(guó)版圖中的“彈丸之地”。大型殖民地的板球推廣常常伴隨著傳教加駐軍的“文武之道”,但特布萊恩等新幾內(nèi)亞島國(guó)的板球傳播,更多的是通過傳教等溫和方式完成的。加之英帝國(guó)在該島的直接統(tǒng)治只有20多年的時(shí)間,各種歷史機(jī)遇為特布萊恩島原住島民創(chuàng)造了更多的自主空間,在面對(duì)英帝國(guó)的板球文化沖擊時(shí)能夠更為自主地因應(yīng)選擇。
特布萊恩島民接受了板球運(yùn)動(dòng),但其速度和節(jié)奏較慢,于是按自己的習(xí)慣對(duì)英式板球運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了“再造”。他們將板球運(yùn)動(dòng)納入到古老的年度豐收慶典(Kayasa)活動(dòng)中,用村落部族間的板球?qū)勾鎮(zhèn)鹘y(tǒng)的武裝械斗;每隊(duì)的參賽人數(shù)也增加到四五十人,以使更多的部族成員能夠參與“競(jìng)爭(zhēng)”,參賽隊(duì)員的身上涂滿象征戰(zhàn)士身份的油彩;比賽用的球和球板被飾以島上特有的鮮艷鳥羽;投球的動(dòng)作融入了作戰(zhàn)時(shí)投槍的要領(lǐng),開賽的儀式恰似戰(zhàn)舞,隊(duì)員揮動(dòng)球板,有節(jié)奏地齊呼“開打、開打”。就這樣,英式板球被改造成本土游戲(Stoddart,2008)。體育全球史的倡導(dǎo)者Cashman(1988)認(rèn)為,在體育互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)中,那些不掌權(quán)的“他者”有時(shí)會(huì)賦予運(yùn)動(dòng)以新的價(jià)值,這些人的努力成果,不僅沖擊了官方掌權(quán)者欲以樹立的正統(tǒng)體育價(jià)值觀,甚至可能成為再塑的被廣泛認(rèn)同的體育價(jià)值觀的組成部分。
并非所有的英國(guó)殖民地都能像特布萊恩島一樣擁有自主“體育再造”空間,但在板球全球傳播所引發(fā)的文化互動(dòng)中,無論作為板球運(yùn)動(dòng)受動(dòng)者的殖民地有多被動(dòng),他們?cè)隗w育互動(dòng)中從未缺席,有時(shí)甚至“反客為主”,成為板球交往及引發(fā)權(quán)利競(jìng)逐與權(quán)力博弈的主角。在特殊的歷史中完成的特布萊恩島“板球再造”,恰說明“他者”在板球運(yùn)動(dòng)全球譜系形成過程中的能動(dòng)作用。
作為一種典型的全球性體育運(yùn)動(dòng),板球的發(fā)展經(jīng)歷了從歐洲起源到英帝國(guó)推廣的全球播散的歷史進(jìn)程。西方學(xué)界對(duì)于板球史的研究同樣呈現(xiàn)出從“盎格魯中心主義”逐步過渡到批判“帝國(guó)至上論”的學(xué)術(shù)脈路。板球全球史的研究實(shí)踐恰可作為“標(biāo)本”,剖析西方體育史中“西方中心論”的局限。
海德萊姆和哈里斯等早期英國(guó)板球傳播的親歷者認(rèn)為,英帝國(guó)板球運(yùn)動(dòng)的受動(dòng)者“順理成章”地全盤接受了這項(xiàng)“高尚的運(yùn)動(dòng)”,通過板球“文明教化”逐步實(shí)現(xiàn)了殖民地自身的社會(huì)進(jìn)步。
認(rèn)識(shí)板球的傳播需要多重視角?!安豢煞裾J(rèn),同化確實(shí)發(fā)生了,而且在某種程度上成功了,但同時(shí)應(yīng)當(dāng)說還存在‘殖民抵制’或‘在地化’。甚至還存在這幾種模式之間的很難說清的事實(shí)與理論解釋的‘模糊地帶’。只有深入理解板球傳播過程中各方主體間的復(fù)雜關(guān)系及其變動(dòng),關(guān)于板球史的結(jié)論才能更具說服力”(Cashman,1988)。對(duì)于突破根深蒂固的板球史中的“西方中心論”而言,上述認(rèn)識(shí)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于充分認(rèn)識(shí)到了板球全球交往的復(fù)雜性——在帝國(guó)視角以外,指明了重構(gòu)帝國(guó)板球史解釋范式的多種可能路徑,即板球在全球范圍內(nèi)的傳播,絕不僅是再版復(fù)制般片面和簡(jiǎn)單,真實(shí)的歷史是殖民地人民根據(jù)自己的習(xí)慣與需要,對(duì)外來的板球殖民進(jìn)行了本土調(diào)試、加工與“再創(chuàng)造”,從而生成一種新的殖民地特有的板球文化——這便是“在地化”(colonial domestication)。
對(duì)比傳統(tǒng)的“盎格魯-薩克遜中心主義”,在地化理論更能夠有力地解釋板球在殖民地傳播時(shí)所遭遇的特殊歷史情境及其產(chǎn)生的復(fù)雜歷史結(jié)果。在這些新范式的指引下,板球史研究將發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)久被遮蔽和忽視的民間史料,并且在“自上而下”的視角之外,發(fā)現(xiàn)體育全球交往歷程中長(zhǎng)期隱沒的史實(shí)。
板球運(yùn)動(dòng)在殖民地傳播的復(fù)雜境遇,在“體育全球史”的理論框架內(nèi)可以得到恰當(dāng)而充分的歷史解釋。作為當(dāng)代國(guó)際歷史學(xué)界已成熟的學(xué)術(shù)范式,自20世紀(jì)中葉以來,無論是理論探索還是歷史編纂的實(shí)踐,全球史①全球史領(lǐng)域公認(rèn)的代表性學(xué)者有巴勒克拉夫、斯塔夫里阿諾斯、麥克尼爾、本特利等(夏繼果等,2010)。2019年3月,首屆“體育全球史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在中國(guó)吉林省長(zhǎng)春市舉行,系中國(guó)學(xué)界將全球史理論引入體育史研究的初步實(shí)踐(王邵勵(lì),2019)。(global history)皆取得了學(xué)界公認(rèn)的成果,也已成為國(guó)際顯學(xué),但這并未引起歐美體育學(xué)界的足夠理論自覺。盡管西方體育在殖民地和第三世界傳播的研究已經(jīng)“破冰起航”并收獲了“路標(biāo)”意義的學(xué)術(shù)成果:在英國(guó),有Mangan(1986,1992)對(duì)于英帝國(guó)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目傳播的經(jīng)典研究;在美國(guó),先有Guttmann(1994)的理論建構(gòu),后有Gems(2016)的實(shí)證跟進(jìn)——但是,這些研究皆未超出“文化帝國(guó)”的范疇。即使是代表歐美學(xué)界前沿水準(zhǔn)的《勞特利奇體育史研究指南》也沒有充分注意到全球史的研究動(dòng)向及其參照價(jià)值,相關(guān)的認(rèn)識(shí)只是散布在“國(guó)際關(guān)系”等內(nèi)容之中(Pope et al.,2010)。
半個(gè)多世紀(jì)以來,全球史研究積淀下來最寶貴的史學(xué)建樹,就是深刻注意到人類文明史上的“交往與互動(dòng)”。各領(lǐng)域的文明交往促進(jìn)人類歷史由分散走向整體,形成馬克思(2012)所說的真正意義上的“世界歷史”。以全球史視角審視板球全球傳播的學(xué)術(shù)價(jià)值,在于充分發(fā)掘體育在全球交往中的積極作為,克服從任何單一視角觀察全球體育所造成的偏頗與狹隘。
板球運(yùn)動(dòng)傳播的歷史結(jié)果,不是英式板球的物理式復(fù)制,而是引發(fā)了復(fù)雜的跨文化互動(dòng)。參與這場(chǎng)“再造運(yùn)動(dòng)”的不光有英帝國(guó)殖民者,還包括英帝國(guó)派駐殖民地的官吏及其在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治代理人、專業(yè)的板球運(yùn)動(dòng)員、業(yè)余的板球運(yùn)動(dòng)愛好者與觀眾、報(bào)刊媒體人以及商人等各個(gè)階層的當(dāng)?shù)孛癖?,他們因板球而交織成一個(gè)彼此相關(guān)、矛盾重重的復(fù)雜主體。全球史研究的用意,就是揭示這個(gè)復(fù)雜譜系的歷史形成過程。板球在英帝國(guó)的在地化,展現(xiàn)為調(diào)試、利用、反抗和“再發(fā)明”等多種類型,產(chǎn)生了豐富的有別于英式體育文化的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
全球史強(qiáng)調(diào)歷史上的文化互動(dòng),體育全球史關(guān)注的正是全球體育跨文化交往的多向度影響。在英帝國(guó)歷史上,面對(duì)殖民者的體育文化“輸出”,殖民地絕不是簡(jiǎn)單地完全接受和原封不動(dòng)地“輸入”。以全球史為指引的體育文化傳播研究,旨在突破傳統(tǒng)帝國(guó)體育史書寫中的“西方中心論”傾向。沒有交往與互動(dòng),就沒有板球的全球傳播;沒有歷史上的互動(dòng)式體育傳播,就沒有當(dāng)今世界體育多元面貌。對(duì)體育全球交往歷史真相的復(fù)原,有助于自覺清理殘存于當(dāng)代體育認(rèn)識(shí)中的各種自利中心觀和交往沖突論。
板球傳播的全球史以史實(shí)表明,體育文化的全球交往促進(jìn)了各種地域性體育傳統(tǒng)在歷史互動(dòng)中不斷實(shí)現(xiàn)的內(nèi)容創(chuàng)新。文明因多樣而交流,因交流而互鑒,因互鑒而發(fā)展。體育是文明交往的重要內(nèi)容。應(yīng)對(duì)當(dāng)下全球體育難題,需要在人類共同命運(yùn)的視域高點(diǎn)上審視全球體育的未來,秉持“對(duì)等、平等、多元、多向”的原則,堅(jiān)定本土體育文化的自信,在兼收并蓄和交流互鑒中推動(dòng)各文明體育文化的共同繁榮,這也許就是“體育全球史”研究照鑒當(dāng)下的意義所在。