南方周末特約撰稿 梁晴川

2020年5月31日，美國(guó)明尼阿波利斯市，警察要求黑人女子下車接受檢查。

新華社?圖

★美國(guó)正在自我消耗，唯有特朗普可能從種族沖突中受益，移民與種族議題是他贏得白人選票的王牌。然而，美國(guó)社會(huì)和政治如今已高度“極化”，很難在“黑”與“白”之間找到第三條道路。

美國(guó)正迎來(lái)二戰(zhàn)后的第七輪種族沖突。截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月2日22時(shí)，全美已有九十多座城市爆發(fā)抗議示威或暴力騷亂。

“假鈔”“拘捕”“無(wú)法呼吸”

這場(chǎng)騷亂的導(dǎo)火索是一張面值20美元的鈔票。

2020年5月25日傍晚，46歲的喬治·弗洛伊德（George Floyd）走進(jìn)明尼阿波利斯市一家名為“Cup Foods”的百貨店購(gòu)買香煙，當(dāng)他支付一張面值20美元的鈔票時(shí)，一名值班店員認(rèn)為是“假幣”。

當(dāng)日20:01，店員撥通了911報(bào)警電話并對(duì)接線生說(shuō)，他堅(jiān)持讓弗洛伊德把香煙交還回去，但對(duì)方不同意。據(jù)警方錄音文稿記載，店員還說(shuō)，弗洛伊德好像“喝醉了”“控制不住他自己”。

“弗洛伊德是店里的常客，他是個(gè)好主顧，人很友善，從來(lái)沒(méi)惹過(guò)麻煩。”案發(fā)當(dāng)天，店主邁克·阿努瑪雅勒（Mike Anumayyaleh）恰好不在店里，只有一名不到20歲的年輕店員值守。

與弗洛伊德僵持不下，店員選擇了報(bào)警。大約20時(shí)08分，兩名警察最先抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，弗洛伊德已經(jīng)坐進(jìn)一輛停放在街角的汽車上，正跟車內(nèi)其他兩人抽煙聊天。

兩名警察走向汽車，托馬斯·萊恩（Thomas Lane）還舉起槍，要求弗洛伊德亮出雙手，弗洛伊德“拒絕被戴上手銬”。

當(dāng)被強(qiáng)行戴上手銬后，弗洛伊德表現(xiàn)得“很順從”。不過(guò)，兩名警察隨即試圖將弗洛伊德押進(jìn)警車，雙方發(fā)生推搡，被警方稱為“拒捕”。

大約20時(shí)14分，弗洛伊德突然身體僵直、摔倒在地上，他還告訴警察自己患有“幽閉恐懼癥”。

這時(shí)，一名為德雷克·肖萬(wàn)（Derek Chauvin）的白人警察抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。大約20時(shí)19分，肖萬(wàn)將弗洛伊德從副駕駛一側(cè)拖了出來(lái)，重重地摔在地上，并用膝蓋抵住他的脖子。

弗洛伊德臉朝下趴在地上。這一幕被多名目擊者拍攝了下來(lái)，一名警察還拔槍威脅指責(zé)他們的路人。從視頻畫面來(lái)看，弗洛伊德不僅沒(méi)有明顯的拒捕動(dòng)作，還苦苦哀求警察讓他站起來(lái)。

“不要?dú)⑽?！”“求求你，我無(wú)法呼吸！”最后，弗洛伊德還絕望地喊道，“媽媽，媽媽，我受夠了?！?/p>

長(zhǎng)達(dá)8分46秒的時(shí)間里，警察肖萬(wàn)一直用膝蓋頂住弗洛伊德的脖子。進(jìn)入第6分鐘時(shí)，弗洛伊德已不再發(fā)聲和掙扎，數(shù)名旁觀者力勸警察檢查弗洛伊德的脈搏。

當(dāng)警察賈昆（JA Kueng）抓住弗洛伊德的右腕時(shí)，已“摸不到”他的脈搏。這時(shí)，肖萬(wàn)仍用膝蓋抵住弗洛伊德的頸部。

直到當(dāng)日20時(shí)27分，全身癱軟的弗洛伊德才被救護(hù)車送往亨內(nèi)平縣（Hennepin）急救中心。一小時(shí)后，醫(yī)生宣布弗洛伊德已死亡。

“潛在健康問(wèn)題”，還是蓄意謀殺？

2020年5月30日，亨內(nèi)平縣醫(yī)學(xué)檢查所公布了第一份法醫(yī)報(bào)告，更激起了美國(guó)社會(huì)對(duì)弗洛伊德之死的質(zhì)疑和討伐聲浪。

這份官方法醫(yī)報(bào)告認(rèn)為，弗洛伊德的死因是“潛在健康問(wèn)題”“體內(nèi)潛在毒素”，包括動(dòng)脈硬化和高血壓性心臟病等心臟病“跡象”，以及芬太尼和甲基苯丙胺“中毒”，并沒(méi)有證據(jù)顯示他的死因是“外傷性窒息”。

“這份報(bào)告沒(méi)有交代涉案警員壓頸動(dòng)作所造成的具體影響，以及弗洛伊德當(dāng)時(shí)的痛苦程度?！备ヂ逡恋录业穆蓭熤槐窘苊鳌た藗惼眨˙enjamin Crump）透露，受害者家屬和檢控方已決定另行邀請(qǐng)兩名法醫(yī)再次進(jìn)行尸檢。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月1日，第二份尸檢報(bào)告認(rèn)定弗洛伊德的死因是，“由于頸部和背部受壓，腦部血液不流暢導(dǎo)致窒息性死亡”，屬于他殺。第二份法醫(yī)報(bào)告與此前尸檢結(jié)果明顯相悖。

“在我看來(lái)，死因是窒息，是由于頸部受壓——這可能阻止氧氣進(jìn)入大腦——以及背部受壓，這影響了呼吸?！奔~約市前法醫(yī)邁克爾·巴登醫(yī)生（Dr Michael Baden）表示。

本杰明·克倫普說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，假如不是因?yàn)榈吕卓恕ばとf(wàn)警官施加到他頸脖上的壓力，以及另外兩名警員對(duì)他身體的壓制，他今天還會(huì)活著……救護(hù)車成了他的靈車。”

5月30日，檢方宣布以三級(jí)謀殺罪和二級(jí)過(guò)失致死罪起訴警察德雷克·肖萬(wàn)，但其他三名涉案警察并未被捕。44歲的肖萬(wàn)在其19年的從警生涯中有多起違紀(jì)記錄，包括開槍射擊嫌疑人等三宗涉槍案件，他還受到至少18宗投訴。

為了應(yīng)對(duì)抗議人群，原定6月1日肖萬(wàn)首次出庭也被推遲到一周后。按照明尼蘇達(dá)州的法律，德雷克·肖萬(wàn)可能被判處至少16年監(jiān)禁。

看到肖萬(wàn)用膝蓋頂住弗洛伊德頸部的視頻畫面時(shí)，瑪雅·圣瑪麗亞（Maya Santamaria）感到震驚，她在明尼阿波利斯第三街區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家名為El Nuevo Rodeo的夜總會(huì)。

她還證實(shí)，肖萬(wàn)與弗洛伊德都曾在夜總會(huì)擔(dān)任保安，二人的任職時(shí)間有重疊。不過(guò)，圣瑪麗亞不能確定二人是否相識(shí)。

“他們兩人曾經(jīng)都是一家夜總會(huì)的保安。所以，肖萬(wàn)認(rèn)識(shí)弗洛伊德，他們很長(zhǎng)時(shí)間里都是同事關(guān)系。”明尼阿波利斯市議會(huì)副主席安德里亞·詹金斯認(rèn)為。

受害人與涉嫌謀殺者曾是同事，二人是否具有過(guò)節(jié)？　若有，這種過(guò)節(jié)是否成為故意殺人的動(dòng)機(jī)？　這為原本疑點(diǎn)重重的弗洛伊德之死帶來(lái)更多待解的謎團(tuán)。

“溫柔巨人”有犯罪前科

“我再也見(jiàn)不到哥哥了，我們需要公義?！笔芎φ叩牡艿芊坡迥崴埂じヂ逡恋拢≒hilonise Floyd）含淚說(shuō)。

布里奇特·弗洛伊德（Bridget Floyd）是受害者的姐姐。她嚴(yán)厲譴責(zé)涉案警察動(dòng)用“現(xiàn)代私刑”，并呼吁對(duì)“所有涉案警察都應(yīng)被判一級(jí)謀殺罪、判死刑”。

身高198厘米的喬治·弗洛伊德頗有人緣，被周邊人稱“溫柔巨人”。他兒時(shí)的伙伴喬納森·菲爾（Jonathan Phil）說(shuō)，“他是一個(gè)可愛(ài)的大塊頭，不會(huì)傷害任何人。我還記得，他說(shuō)過(guò)要影響世界?！?/p>

1974年，喬治·弗洛伊德出生在南卡羅來(lái)納州一個(gè)非裔家庭，在休斯敦第三區(qū)長(zhǎng)大。就讀杰克·葉茨（Jack Yates）高中時(shí)，他是學(xué)校橄欖球隊(duì)的邊鋒，一度與隊(duì)友進(jìn)入1992年州冠軍賽。

喬治·弗洛伊德有兩個(gè)孩子，其中一個(gè)女兒6歲。少年時(shí)代的“球星夢(mèng)”破滅后，弗洛伊德主要從事貨車司機(jī)等職業(yè)養(yǎng)家糊口。

“造假不是弗洛伊德的性格?！笨死锼雇懈ァす锼梗–hristopher Harris）是弗洛伊德生前最好的朋友。他暗示，“溫柔巨人”不可能使用假幣，更不可能拒捕。

不過(guò)，弗洛伊德一生中并非沒(méi)有污點(diǎn)。據(jù)休斯敦法院資料顯示，2007年，弗洛伊德被指控犯有持械搶劫罪，并在2009年被判5年有期徒刑。

出獄后，弗洛伊德與哈里斯一起遷居明尼阿波利斯市，在夜總會(huì)從事保安工作。2020年3月，新冠肺炎疫情襲來(lái)，他失業(yè)了。就在弗洛伊德死前一天的晚上，哈里斯還跟他通電話，約定一起去臨時(shí)工介紹所找工作。

弗洛伊德之死及其坎坷的人生際遇，刺痛了大多數(shù)美國(guó)人。5月30日，黑人作家肖恩·金（Shaun King）分享了一張弗洛伊德的照片，并在社交媒體上寫道，“這是弗洛伊德小時(shí)候的樣子，他在母親的懷里睡著的模樣；兩年前的今天，他的母親去世了，他感到相當(dāng)痛苦?！?/p>

兩年后，弗洛伊德又在生命的最后一刻喊出“媽媽、媽媽，我受夠了”。

“偏離抗議者的初衷”

“我無(wú)法呼吸”“黑人的命也是命”“下一個(gè)就是我？”2020年5月26日下午，弗洛伊德死亡次日，數(shù)千人在明尼阿波利斯市亮出示威口號(hào)。

從電視畫面來(lái)看，示威者既有黑人，也有大批白人。警察試圖以催淚氣體和橡膠子彈驅(qū)散人群，和平示威因此很快演變?yōu)楸┝︱}亂，示威者則以磚頭、石塊還擊。

據(jù)《休斯敦紀(jì)事報(bào)》透露，至少兩人在騷亂中喪生，包括一名警員。一名示威者說(shuō)，“這很悲哀，只有這樣（暴力）他們才會(huì)傾聽(tīng)?！?/p>

5月29日，在明尼阿波利斯市直播抗議示威時(shí)，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的四名記者遭逮捕，該機(jī)構(gòu)隨即發(fā)表聲明譴責(zé)警方違反《憲法第一修正案》。

兩天后，路透社兩名記者也遭到警方催淚瓦斯的襲擊，安全顧問(wèn)席維德（Rodney Seward）大喊：“我的臉被橡膠子彈打到了！”

弗洛伊德之死點(diǎn)燃的種族暴力騷亂已經(jīng)失控。5月30日，明尼蘇達(dá)州長(zhǎng)帝姆·沃爾茲（Tim Waltz）表示，騷亂已經(jīng)“偏離抗議者的初衷”，受到“國(guó)內(nèi)恐怖分子”“國(guó)際力量”的操縱。

不過(guò)，這名州長(zhǎng)未能進(jìn)一步提供證據(jù)。馬丁·路德·金三世則回應(yīng)說(shuō)，“警察暴力和白人至上主義的時(shí)代必須終結(jié)。美國(guó)覺(jué)醒的時(shí)刻到了，行動(dòng)起來(lái)?！?/p>

他是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的長(zhǎng)子。6月1日，受害者之子昆西·弗洛伊德在接受KBTX電視臺(tái)采訪時(shí)呼吁，示威者應(yīng)保持和平理性，不要使用暴力。

不過(guò)，短短七天內(nèi)，全美迅速陷入政治極化、種族分裂與暴力騷亂。在洛杉磯，多家商店被搶，火光沖天，加利福尼亞州長(zhǎng)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。在紐約，大約20輛警車被焚毀，一輛警車沖入人群導(dǎo)致多人死傷。在首都華盛頓特區(qū)，白宮門前也聚集著數(shù)千名示威者，催淚瓦斯不斷，磚頭橫飛。

?下轉(zhuǎn)第8版