包立民

我是朱東潤(rùn)教授上世紀(jì)60年代前期的學(xué)生，屈指算來(lái)已有半個(gè)世紀(jì)，可算老學(xué)生了。

朱老將書(shū)法的筆道比喻成面條

我在復(fù)旦大學(xué)中文系五年求學(xué)時(shí)，朱老是系主任。每年系里的“迎新”開(kāi)學(xué)典禮，他是必到的。朱老師是一位古典文學(xué)批評(píng)家、傳記作家。他在系里開(kāi)過(guò)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》《傳記文學(xué)》，均是為高年級(jí)開(kāi)的課。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著述頗豐，自1940年商務(wù)印書(shū)館出版了他的《讀詩(shī)四論》后，還先后出版了十二部學(xué)術(shù)著作，尤以《張居正大傳》《陸游傳》《梅堯臣傳》等為文壇推重。這些傳記名著，我早已耳詳，有些置于書(shū)柜，但僅翻閱一過(guò)，沒(méi)有細(xì)讀。作為一名老學(xué)生，又是從事傳記寫(xiě)作（盡管我的寫(xiě)作對(duì)象多為當(dāng)代美術(shù)家）的老學(xué)生，實(shí)在不該、不該、太不該！

朱老師是一位個(gè)頭不高，和藹可親的老教授，說(shuō)話聲不高不低，四平八穩(wěn)，走路也不快不慢，還能寫(xiě)一手好字，不怪不狂，遒勁厚重。印象最深的是，有一次聽(tīng)朱老師的書(shū)法講座，他把書(shū)法的筆道比喻成面條。他說(shuō)，面條有機(jī)器壓的，也有手搟的?？雌饋?lái)都是面條，但吃到嘴里，感覺(jué)就大不一樣。機(jī)制面發(fā)死發(fā)硬;手搟面，尤其是手拉的抻面十分勁道，有嚼頭。毛筆字寫(xiě)得好的人，筆道線條就像手拉的抻面一樣，柔中有剛，十分勁道。他邊說(shuō)邊用手示范抻面的動(dòng)作。五六十年代，大中小學(xué)的學(xué)生都用鉛筆、鋼筆作為書(shū)寫(xiě)工具，毛筆字幾近廢棄。因此朱老師講怎樣寫(xiě)毛筆字留給我的印象深刻，至今記憶猶新。當(dāng)年班上有幾位喜歡練書(shū)法的同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)朱老師的字寫(xiě)得好，所以特請(qǐng)他講了這么一堂書(shū)法課?？上夷菚r(shí)對(duì)書(shū)道尚在門(mén)外，聽(tīng)過(guò)也就聽(tīng)過(guò)，從未實(shí)踐。天命之年后，當(dāng)我重提毛筆開(kāi)始學(xué)書(shū)時(shí)，始知朱老師的這個(gè)比喻是金針之言。而今凡是看過(guò)朱老師書(shū)法的行家無(wú)不稱道，可惜再也無(wú)法向他請(qǐng)益求教了，再也聽(tīng)不到他那溫文爾雅，風(fēng)趣幽默的講話聲了！

無(wú)意中發(fā)現(xiàn)恩師遺著《李方舟傳》

1996年5月，我出差上海，無(wú)意中在一家書(shū)店中發(fā)現(xiàn)朱老師的一部遺著——《李方舟傳》（1996年，上海遠(yuǎn)東出版社），翻開(kāi)一看，有朱老師的自序，還有開(kāi)過(guò)我班《中國(guó)文學(xué)史》課的章培恒老師寫(xiě)的前言。站在書(shū)店讀完了前言和自序，我感到了這部書(shū)的分量，決定買回細(xì)讀。

這是一部特殊年代寫(xiě)下的特殊人物的傳記。說(shuō)它是特殊的人物傳記，因?yàn)閭髦魇且晃幻灰?jiàn)經(jīng)傳的“尋常巷陌中的尋常婦女”，又是傳記作家的妻子。一位傳記作家為妻子立傳，在歷史上并不多見(jiàn)。立傳不避親，這是需要一點(diǎn)勇氣的。更何況這位傳記作家又是在“黑云壓城城欲摧”的特殊歲月里，為被迫害致死的妻子撰寫(xiě)傳記，這就需要更大的勇氣。

關(guān)于朱師母在“文革”中自殺身亡的傳聞，我隱隱約約聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但冤情不詳，只是作為“文革”中無(wú)數(shù)受迫害致死的冤魂之一而為之一嘆。至于朱師母其人，我在校見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更遑論其事了！

朱東潤(rùn)之妻“李方舟”其人

朱師母姓鄒，名蓮舫，泰興季家鎮(zhèn)人氏。由于是在特殊年代寫(xiě)作的，為了遮人耳目，朱先生不得不采用假名假姓的辦法，把傳主的真實(shí)姓名隱去，而把名字分開(kāi)，取“蓮”諧音，作“李”姓，取“舫” （拆成方舟兩字）為名，于是“鄒蓮舫”變成了“李方舟”，又把泰興季家鎮(zhèn)人氏，改成濟(jì)川李家集。一部真人真事的傳記，卻不得不采用假名假姓瞞天過(guò)海來(lái)遮人耳目，寫(xiě)得虛虛實(shí)實(shí)，撲朔迷離，讓別有用心的人即使看了也無(wú)從置喙。這次刊印出版時(shí)，才在傳后附上了人名、地名對(duì)照表，令人真相大白。要說(shuō)特點(diǎn)，這就是《李方舟傳》的最大特點(diǎn)。關(guān)于這部傳記的寫(xiě)作，朱老師的孫女朱邦薇在《永久的紀(jì)念》一文中這樣寫(xiě)道：“祖父寫(xiě)這本傳記時(shí)，我是很擔(dān)心的。長(zhǎng)夜漫漫，前途莫測(cè)之中，此事一旦被發(fā)現(xiàn)，不知要加上怎樣的罪名。因?yàn)榇藭?shū)的內(nèi)容和文字，與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境距離實(shí)在太遠(yuǎn)了，很難為人理解。當(dāng)時(shí)祖父的住處隨時(shí)都有不速之客……祖父一生襟懷坦蕩，不懂得防范別人，我沒(méi)有把握祖父的這些稿紙不被發(fā)現(xiàn)。天幸一切都安然無(wú)恙，直到此書(shū)完成，無(wú)人知曉?！?/p>

《李方舟傳》從表面看來(lái)，傳主是李方舟，實(shí)際上還有另一位傳主，他不是別人，就是李方舟的丈夫宋敦容，也就是傳記作者自己。因此嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是李方舟和宋敦容的合傳，也就是朱師母和朱老師的合傳，既然是合傳，當(dāng)然也包含著朱老師的自傳在內(nèi)。在《李方舟傳》中，朱老師雖把自己也寫(xiě)了進(jìn)去，但始終只把自己當(dāng)作配角來(lái)寫(xiě)，突出李方舟的主角地位，不喧賓奪主，只是在“后記”中才較多地寫(xiě)了自己的言行和思想感情，足見(jiàn)他對(duì)李方舟的敬重。

李方舟是一位粗通文墨的家庭婦女，又是一位吃苦耐勞的勞動(dòng)?jì)D女。上世紀(jì)三四十年代，丈夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外執(zhí)教，兵荒馬亂，音訊不通，她硬是自力更生，獨(dú)自支撐起養(yǎng)育子女的家庭重?fù)?dān)。新中國(guó)成立后，她隨丈夫到了上海，住進(jìn)了大學(xué)宿舍，放著清閑的教授太太生活不過(guò)，卻偏偏要走出小家庭，擺脫圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的局面，走向社會(huì)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，為社會(huì)作貢獻(xiàn)。但沒(méi)有得到社會(huì)應(yīng)有的支持，她失敗了。社會(huì)上像她這樣的勞動(dòng)?jì)D女，又何止千萬(wàn)？因此，她確是一個(gè)十分普通的婦女，生活中沒(méi)有轟轟烈烈、豐富多彩的故事，有的只是平淡無(wú)奇的生活瑣事。

難就難在傳記作家能在平淡無(wú)奇的記述中，寫(xiě)活了平淡無(wú)奇的傳主，寫(xiě)活了一個(gè)有主見(jiàn)、有決斷、有情有義、有血有肉、有理想、富有自我犧牲精神——由舍己為小家發(fā)展到為大家、為集體盡心盡力服務(wù)的女性?？删褪沁@樣一位富有自我犧牲精神的女性，“文革”中最后為了保護(hù)丈夫，她甘愿替丈夫受罰勞動(dòng)，可是她的自我犧牲的權(quán)利，還得不到造反派的批準(zhǔn)。她的“犧牲”精神徹底崩潰，又不忍目睹至親至愛(ài)的丈夫挨批挨斗受人凌辱，只得懸梁自盡，告別人間。

在驚濤駭浪中寫(xiě)就的合傳

《李方舟傳》只寫(xiě)到“文革”前，而李方舟最悲慘的人生結(jié)局卻是在“文革”之中。朱老的預(yù)見(jiàn)沒(méi)有錯(cuò)，“暴風(fēng)雨總有停止的一天”。他抗過(guò)了十年暴風(fēng)雨，抗到了為老伴平反的一天，終于在《后記》中把李方舟壯烈的人生悲劇展示了出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《后記》是《李方舟傳》的重要組成部分，是傳記的最后一章?！逗笥洝分凶髡哂幸欢巫载?zé)：“這本傳記寫(xiě)作的時(shí)候，整個(gè)民族還處于神經(jīng)不太正常的時(shí)候。親愛(ài)的人死了，我責(zé)備自己沒(méi)有能在事先預(yù)防，也沒(méi)有能在事后解救！”這是多么平靜的自責(zé)，然而經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)大風(fēng)暴的人都知道，在風(fēng)暴中正在挨批斗的泥菩薩，怎么能去事先預(yù)防，又怎么才能事后解救一個(gè)下定決心要告別人間，告別親人的妻子呢？讀者可以從這段平靜的自責(zé)中，讀出作者是經(jīng)歷了多少次不平靜的心境，才寫(xiě)出這么幾句貌似平靜的自責(zé)來(lái)的。明乎此，也才能真正讀懂作者在自序中的最后一段話：“這本書(shū)，是在驚濤駭浪中寫(xiě)成了，但是我的心境卻是平靜的。因?yàn)槲蚁嘈湃祟悷o(wú)論受到什么樣的遭遇，總會(huì)找到一條前進(jìn)的道路！”

寫(xiě)十年浩劫，寫(xiě)浩劫中的自身遭遇感受，寫(xiě)得如此平靜，如此不動(dòng)肝火，如此沉著幽默，在同類傳記作品中，實(shí)不多見(jiàn)。

作者附記：此文寫(xiě)于1996年夏日——朱老師百年冥辰之時(shí)，我當(dāng)時(shí)以為朱老生前未寫(xiě)自傳，這部朱老化名宋敦容與化名李方舟的合傳，也許就是在特殊政治環(huán)境下，他為后人留下的獨(dú)特的自傳。其實(shí)不然，“文革”后朱老還留下了一部自傳，這部朱東潤(rùn)自傳，2009年1月在人民文學(xué)出版社出版，許多復(fù)旦師生都不知道，連與朱老很親近學(xué)生也不知道。

（作者曾任《文藝報(bào)》編審）

責(zé)任編輯 ?章潔