雷達(dá)先生2018年3月辭世，距今已兩年有余了。

兩年來(lái)，我經(jīng)常會(huì)想起他，想起他的單純、想起他的童心、想起他的任性。他馳騁中國(guó)文壇近40年，閱人無(wú)數(shù)，閱文亦無(wú)數(shù);但卻一直沒(méi)有世故起來(lái)，骨子里還是一個(gè)單純的甘肅天水人。

我哪年認(rèn)識(shí)他的？已經(jīng)忘記了，最遲不會(huì)遲于2005年。那年，我參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)的魯迅文學(xué)院第五屆高級(jí)研討班，也是他們舉辦的首屆全國(guó)文學(xué)理論與評(píng)論高級(jí)研討班。雷達(dá)給我們講過(guò)一次課，大家反響甚好。因?yàn)槭青l(xiāng)黨，他邀請(qǐng)我們幾個(gè)西部的青年批評(píng)家到他家做客。從那以后，凡去北京，都要去雷達(dá)先生家里，他每次都很熱情，有時(shí)還請(qǐng)我在樓下的飯館吃飯。

他的去世，對(duì)我震動(dòng)較大，我先后寫了兩篇文章懷念他，其中引用了一些他發(fā)給我的微信文字。最近，忽然從電腦信箱里發(fā)現(xiàn)了幾封他給我的信件，我都忘記了。這些信件彌足珍貴，所以，專門撰文披露于此。

2007年，我參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，在會(huì)上有一個(gè)即席發(fā)言，后來(lái)《文藝報(bào)》的編輯希望我整理出來(lái)，給他們發(fā)表。這就是《是什么讓他們那樣自負(fù)》，是批評(píng)某些名作家的盲目自大的?；靥m后，有感而發(fā)，又寫了一篇關(guān)于雷達(dá)散文的短評(píng)論，給了《人民日?qǐng)?bào)》。編輯說(shuō)，剛發(fā)了關(guān)于雷老師的評(píng)論，所以這個(gè)就不好發(fā)了。我就給了《光明日?qǐng)?bào)》。后來(lái)，朋友習(xí)習(xí)說(shuō)，你寫雷老師的評(píng)論，還是讓他本人看一下好。我覺(jué)得有道理，就給雷達(dá)老師信箱發(fā)過(guò)去了，并附了一封信。很快，他就回信了。

光祖：你好，新春好！我看了你的文章，非常驚訝，你對(duì)我的理解大大出乎我的預(yù)料。我被感動(dòng)了，有一種被人知道了的感傷涌上心頭。原先你說(shuō)寫文章，我不助長(zhǎng)，也不拒絕。人們大多忘記了我還寫散文，我也無(wú)所謂，我不認(rèn)為人們都能懂我的散文。散文有許多熱點(diǎn)人物，我是邊緣的邊緣，你即使寫了，也不見(jiàn)得有人很愿意發(fā)。他們寧可發(fā)我肯定某人的小說(shuō)的文章，不惜顯赫篇幅。一旦要談我的散文，他們會(huì)感到不適。在有的人看來(lái)，我的人生就應(yīng)該專門為人說(shuō)好話。盡管我在努力做到保持基本的事實(shí)求是，社會(huì)給我的定位不是我能輕易改變的。所以我對(duì)寫我，態(tài)度有點(diǎn)消極;我的學(xué)生要寫，我也比較冷淡?？墒悄愕乃囆g(shù)感覺(jué)好得出奇，看問(wèn)題準(zhǔn)確，切中腠理，直指本質(zhì);而且看過(guò)我很多文章，故看問(wèn)題比較全面，這我心里是有數(shù)的。一個(gè)人要讓別人理解，往往不可能，可是你對(duì)我的理解仍使我震驚。平時(shí)你的文章由于充滿鋒芒，我愛(ài)看，但對(duì)文本的具體分析似乎少些。對(duì)你的藝術(shù)直覺(jué)，我沒(méi)把握，看了你寫的，我覺(jué)得你首先是個(gè)藝術(shù)家，具有鋒銳氣質(zhì)的極其敏感的人。這樣有見(jiàn)識(shí)的文章，我當(dāng)然希望發(fā)出來(lái)，但光報(bào)也未必會(huì)全文發(fā)，因?yàn)槲译x現(xiàn)在熱鬧的散文太遠(yuǎn)，何況他們以前也發(fā)過(guò)。我看不急，這文章放得住，早晚會(huì)發(fā)，也會(huì)留下。我一時(shí)想不好在哪里發(fā)，再想一下。

你青創(chuàng)會(huì)的發(fā)言我看了，總覺(jué)得中間缺點(diǎn)什么，支持性的例證不夠，原來(lái)是遭了刪節(jié)。在不減鋒芒的前提下，你的文章若再?gòu)?qiáng)化說(shuō)服力、雄辨力、感染力，就更難得了。再談。有空來(lái)電話。

雷達(dá) 12.30

這是我收到的雷達(dá)先生的第一封信，而且這么長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)頗為感動(dòng)。信中說(shuō)的這篇文章，就是后來(lái)發(fā)表在《北京文學(xué)》2008年3期的《雷達(dá)散文里的“青春氣象”》。其中有一段文字，是讓雷達(dá)動(dòng)情了：

“當(dāng)然，雷達(dá)也是痛苦的，他的內(nèi)心里有一種精神創(chuàng)傷，是他不愿揭出的;但我們能感覺(jué)到，雖然隱約，卻非常之疼?！哆€鄉(xiāng)》就是這樣的一篇掩藏著許多文化密碼的散文，有助于我們走近他的內(nèi)心。它寫了作家離家多年后的一次突然回鄉(xiāng)，文章那么幽暗、那么厚重，對(duì)故鄉(xiāng)的那種復(fù)雜感情，那種親而遠(yuǎn)、無(wú)話可說(shuō)又情系其中，真是寫得入木三分。這種人生創(chuàng)傷記憶，給他的散文、評(píng)論更多的沉重和奇異色彩。”

我撰寫這篇評(píng)論時(shí)，還不清楚雷達(dá)老師的生平，我只是通過(guò)《還鄉(xiāng)》這篇散文，感到某種秘密的存在，就斗膽寫了出來(lái)。雖然寫得比較隱晦，但其實(shí)雷達(dá)老師是能看懂的。他說(shuō)：“我看了你的文章，非常驚訝，你對(duì)我的理解大大出乎我的預(yù)料。我被感動(dòng)了，有一種被人知道了的感傷涌上心頭。”后來(lái)，他還給我發(fā)了一個(gè)短信，說(shuō)有一種被人窺破隱私的尷尬和感動(dòng)。

后來(lái)，他來(lái)蘭州講學(xué)，才給我談了他的母親。我鼓勵(lì)他寫出來(lái)，他說(shuō)，還不是時(shí)候。當(dāng)時(shí)情緒比較激動(dòng)。后來(lái)，他寫出來(lái)了，第一時(shí)間發(fā)給我看，就是《多年以前》，但在結(jié)尾的時(shí)候，又躲閃了。不過(guò)，到《黃河遠(yuǎn)上》，他就敢撕開(kāi)寫了，文章寫得真好，我專門撰寫了一篇評(píng)論，發(fā)表在當(dāng)年的《名作欣賞》上。至于晚年的杰作《韓金菊》，我倒感覺(jué)寫得有點(diǎn)用力過(guò)猛了，原可以藏一點(diǎn)的。

第二封信，是2009年3月16日上午11：04發(fā)我郵箱的。

光祖：你好！發(fā)來(lái)的三篇都看了，都好，尤其“怎么了”，對(duì)我有啟發(fā)。你的文論，不論談什么，總不時(shí)跳出思想閃光，有獨(dú)見(jiàn)，而且語(yǔ)言活潑，沒(méi)有學(xué)院氣，敢把日常有生命的、能傳達(dá)無(wú)名狀態(tài)的語(yǔ)匯用進(jìn)論文，有時(shí)是入骨三分的，痛快。我可能還得到蘭州招生幾天，爭(zhēng)取見(jiàn)個(gè)面。

雷達(dá)3.16

這篇“怎么了”，應(yīng)該就是后來(lái)發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》2009年5期上的《當(dāng)代文學(xué)怎么了》。是朋友趙月斌編輯發(fā)表的。

說(shuō)實(shí)話，我從事文學(xué)評(píng)論近20年，兩位評(píng)論家對(duì)我影響甚大：一位是雷達(dá)，一位是李建軍。李建軍的思辨能力，邏輯推理能力，和敘述學(xué)、小說(shuō)修辭學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)，讓我一直感佩不已。而雷達(dá)老師驚人的藝術(shù)直覺(jué)，讓我受益頗大。我一直說(shuō)，他的評(píng)論，就是一篇篇優(yōu)秀的散文。當(dāng)然，這種表達(dá)方式，對(duì)他也有不利影響，就是在學(xué)術(shù)界頗為邊緣。有一次，我去他家拜訪，他就抱怨學(xué)術(shù)界不認(rèn)可他。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)吃驚，忙問(wèn)何故？他說(shuō)，你看，我的評(píng)論很少有學(xué)者征引。我默然。

因?yàn)楹髞?lái)有了微信，大家都在微信留言，就很少發(fā)郵件了。第三封是2014年2月17日21：10分發(fā)我的：

光祖好！發(fā)上近期的兩篇散文（《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《多年以前》），都屬嘗試，很想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，以繼續(xù)之。

雷達(dá)

這兩篇文章發(fā)我的時(shí)候，那兩天我正好在省上開(kāi)會(huì)，沒(méi)有來(lái)得及立即閱讀。于是第三天，我正在會(huì)場(chǎng)，雷達(dá)老師電話過(guò)來(lái)了。我急忙跑出來(lái)接聽(tīng)。他明顯生氣了，說(shuō)，我的散文你看了沒(méi)有？口氣有點(diǎn)硬。我有點(diǎn)慌了，解釋說(shuō)，這兩天在省上開(kāi)會(huì)，還沒(méi)有看。他接著說(shuō)，哦，你們都成名成家了嘛，都名人了嘛，一天忙的。我理解，我理解。我趕緊說(shuō)，雷老師，不是的，不是的，真的是這兩天有會(huì)。您的文章我得安靜地讀。您放心，我馬上讀，讀完給您匯報(bào)。他這才口氣緩過(guò)來(lái)，說(shuō)，光祖，我的未發(fā)的文章，我輕易不給人看的。我說(shuō)，我知道。他說(shuō)，那你忙吧。我還是很在乎你的意見(jiàn)的。

關(guān)于《多年以前》的評(píng)論寫作過(guò)程中，也有一些故事，就不贅述了。在和雷達(dá)老師的來(lái)往過(guò)程中，你就感覺(jué)他是一個(gè)孩子，我喜歡這樣的前輩。我討厭那些擺架子的長(zhǎng)輩，給人感覺(jué)居高臨下，似乎我們很渺小。他不那樣看，就看不見(jiàn)似的，甚至看都不想看。我關(guān)系比較好的幾位前輩，都是平等待人，如陳忠實(shí)、楊顯惠等，我們?cè)谝黄穑强梢苑潘林毖缘?，不需要膽?zhàn)心驚地伺候著。

第四封信，是2014年7月31日07：47 發(fā)我郵箱的：

光祖好！看了，覺(jué)得含有許多真知灼見(jiàn)，在一般文章（雷達(dá)的自傳散文論）里讀不到的，當(dāng)然是好文章！但建議再放一放，想一想，包括題目，以及整個(gè)貫穿性的觀點(diǎn)，要站得更高些，借此文觀照散文的問(wèn)題。文本中的段落與行距不一樣，版式有點(diǎn)亂，要用“純文本”處理一下。同意給刊物。哪家都行，我配合。感冒了，暫不細(xì)談。

雷達(dá)

這是我給他的散文《多年以前》寫的一篇評(píng)論，后來(lái)發(fā)表在《名作欣賞》2015年2期的《素描，最有精神》。在此文的前面，我有幾句話，他可能不太高興。但我堅(jiān)持沒(méi)有刪，不過(guò)，他提出的一些批評(píng)意見(jiàn)，我覺(jué)得很好，就采納了。

于是，有了第五封信：

光祖好，這篇文章（《夢(mèng)回祁連修訂稿》）你抽空看一下，切磋一下。老師的身體不好，已無(wú)辦法。你年輕，有才華，還有重任在肩，可要加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)。再談。

雷達(dá) 2016年11月10日21：14

這篇是寫他大學(xué)期間去河西“四清”的回憶散文，很有骨血。讓我記起了王家達(dá)的小說(shuō)《祁連雪》，刊于《中國(guó)作家》2004年2期。當(dāng)年，王家達(dá)先生還給我寄過(guò)一冊(cè)雜志。我看完雷達(dá)的散文，還和他溝通過(guò)，并談到了王家達(dá)這篇小說(shuō)。他說(shuō)，哦，知道。他那篇小說(shuō)，我當(dāng)年讀過(guò)。他倆是當(dāng)年蘭州大學(xué)中文系的同班同學(xué)。

雷達(dá)老師說(shuō)“身體不好”，那幾年感覺(jué)他確實(shí)不太好。但我去他家，包括平日在一起，都絕不談這個(gè)話題。我只是暗示他注意身體，不要太累了。他只是點(diǎn)頭，但我知道他心里是焦急的。他還有好多寫作打算呢。他來(lái)師大講演，講到中途，累了，講不下去了。他說(shuō)，今天就到這里吧，我有點(diǎn)累了。還不忘打趣地說(shuō)，我一個(gè)甘肅人，到了蘭州還有高原反應(yīng)。但我們后來(lái)才知道，這不是高原反應(yīng)。

他病了，但他不愿意告訴別人，他不想讓別人知道。他不想以病人的形象站在朋友面前。他想讓自己健健康康的。我理解他的心情，所以，有時(shí)候在一起走路，我會(huì)握著他的手。我不和他談?wù)摬∏椤！袄蠋煹纳眢w不好，已無(wú)辦法”。今日重讀這份2016年的信，我忽然明白他當(dāng)時(shí)是清楚的，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有怎么讀懂。我2016年，有病住院搶救，連綿一年有余，確實(shí)很嚴(yán)重。所以，他很擔(dān)心我的身體，“可要加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)?！苯袢兆x來(lái)，淚眼朦朧。

第六封信，是2015年3月30日13：54發(fā)我郵箱的：

光祖好！我已問(wèn)過(guò)，知你已調(diào)入師大，辦公室都弄好了，很高興。

我沒(méi)發(fā)過(guò)郵件，但全國(guó)多人反映收到我的打不開(kāi)的郵件，這可能是郵箱中毒，也可能是有人搗鬼。我不知該怎么辦，關(guān)閉也不是辦法，再拖幾天看有無(wú)好轉(zhuǎn)，搗蛋分子會(huì)否歇手？

雷達(dá)

我調(diào)入西北師大，重回母校，是2015年6月了。3月份，還在原單位，“辦公室都弄好了”，不知雷達(dá)先生從哪里聽(tīng)來(lái)的？但這也從另一個(gè)側(cè)面，說(shuō)明雷達(dá)老師對(duì)我的關(guān)心。他也一直覺(jué)得我也應(yīng)該換一個(gè)地方。有一次，我們一起出去，他慨嘆地說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)遲了，不然，我可以推介你。現(xiàn)在我退休了，沒(méi)有能力了?！蔽艺f(shuō)，沒(méi)有關(guān)系的，雷老師，你不是一直在關(guān)心我、提攜我嗎？

最后一封，也就是第七封，日期顯示：2017年5月3日22：31。

光祖好！發(fā)上自述兩篇，都極短，評(píng)論四篇，徐兆壽、楊光祖、古耜、晏杰雄的（徐兆壽的《感性風(fēng)骨理性激情》、楊光祖的《雷達(dá)論》，一時(shí)在文檔中沒(méi)有找到，請(qǐng)你們二位自己提供一下，并望務(wù)必采用），你看看可否。謝謝。

雷達(dá)

這是應(yīng)徐兆壽主編的一份雜志《當(dāng)代文藝評(píng)論》而發(fā)來(lái)的稿子?？上?，由于種種原因，這期雜志，至今還在出版社編輯過(guò)程之中。確實(shí)有點(diǎn)愧對(duì)先生了。

我郵箱里翻了一下，主要的就是這七封信。還有一些，都是只言片語(yǔ)，而且也不多，就不列舉了。

其實(shí)，僻居西北，從事文學(xué)批評(píng)，有時(shí)頗感寂寞。有雷達(dá)這樣的前輩提攜，一起討論文章，甚至偶然辯論幾句，都倍感溫暖。如今逝去，我的生命里就少了一個(gè)可以談學(xué)論文的人，少了一位真性情的前輩。所以，這兩年里，總是時(shí)時(shí)會(huì)想起他。郵箱里，還有一封這樣的短信，發(fā)于2009年10月10日：

光祖，你好，你的文章在哪里呢，忘了發(fā)了吧？

雷達(dá) 10.10

如今我有文章，想請(qǐng)他賜教，又不知該往哪里發(fā)！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)