何勝江

與賈平凹先生相識(shí)是在上個(gè)世紀(jì)，算來已經(jīng)快二十個(gè)年頭了。第一次是我和靖安兄專程到西安拜訪他。那是一九九九年的初冬，平凹的朋友提前約好十二月十九日上午去他的書房。我和靖安兄前一天晚上從蘭州坐火車，第二天一大早就到西安城了，一下火車我們就搭車直奔他的住處。那時(shí)他住在太白南路廣電家屬院。賈平凹是名人，此前我閱讀了他的好多書，是他著作的忠實(shí)讀者，用現(xiàn)在人的話說是他的“粉絲”。要去見這樣一位大名人，一路上設(shè)想了好多，心情總是忐忑不安的，心想這人肯定是文質(zhì)彬彬的，大派頭的。想著想著就到了他的樓下，電話聯(lián)系，住在六樓左手，他正在書房等著哩。我們急急上到六樓，左手門上貼著一張民間木刻板印的門神像，陳舊的保險(xiǎn)門框周圍油漆多處脫落，露出了斑斑鐵銹。我對(duì)著門輕輕敲了三下，鐵門上方的貓眼窗打開了，隔過鐵格護(hù)欄看到了一張鄉(xiāng)村教師模樣的臉面，隨即門被打開，一口濃濃的陜西腔：“來哩！”一進(jìn)門，看見室內(nèi)隨處堆置著各種陶罐、佛像，大書案上一方很大的端硯石內(nèi)盛滿的清水倒映著墻壁上的“大堂”兩字，整個(gè)書房彌漫著古氣。

早就聽說先生不愛多說話，特別疲于和生人進(jìn)行長時(shí)間的語言交流。我們喝著先生親自沏的好茶，聊著聊著，竟意趣情投。他看著我寫的字，我?guī)退伡堈{(diào)墨;出于心中的愉悅，他欣然揮毫寫了好多書法作品。短暫的接觸，他獨(dú)具的人格魅力和博大精深的學(xué)養(yǎng)深刻地打動(dòng)了我。喝了一天茶，也說了一天話，寫了一天字。時(shí)間過得很快，在快樂中我們成了兄弟一般的朋友。

此后的接觸，短信電話經(jīng)常聯(lián)系，有時(shí)書寫明信片祝福。我們都是農(nóng)民出身，我們都喜歡吃從大山的土里長出來的五谷雜糧。這以后，我經(jīng)常給他帶去通渭的苦蕎面饃饃等。我介紹著自己土里土氣的故鄉(xiāng)，邀請(qǐng)他到我的家鄉(xiāng)來。賈平凹是名人，名人很忙很累;他不缺錢，不缺名，缺的是時(shí)間。許多找上門來的人和事總是粘住他，多時(shí)讓他集中不下時(shí)間來寫作和休息。我怎么能隨便把他邀請(qǐng)到我的家鄉(xiāng)來哩，當(dāng)時(shí)只是說說而已吧。

賈平凹是壬辰龍相，農(nóng)歷二月二十一日是他的生日。二○○一年，我受邀到西安給他過生日。男人四十九是人生的大坎，好多遠(yuǎn)近的朋友為他祝福祝壽，場景自然熱鬧。席間，我又邀他到我的家鄉(xiāng)走走，散散心，看看我那兒的風(fēng)土人情。這次他應(yīng)承了，說天暖和了到你那換換空氣，歇歇腦子，去看一下你生活的地方。

二○○一年，五一剛過，我就與平凹先生聯(lián)系，直到六月底計(jì)劃成行。那時(shí)，我在通渭縣糧食局工作，請(qǐng)了一周事假，準(zhǔn)備去西安接賈平凹。路途遙遠(yuǎn)，還得有個(gè)好車去接，不得已只有向靖安兄借車，連車帶司機(jī)，從平?jīng)龅轿靼?。第二天早上，我和賈平凹及隨行的陜西省教育學(xué)院畫家王志平老師一行，經(jīng)長武、華亭、隆德、六盤山、平川、白銀、靖遠(yuǎn)、會(huì)寧、蘭州、定西，一路走下來。高山平川，沙漠煤田;長天大日，陽光風(fēng)雨;觸景生情，笑語歡歌。所到之地，盡興揮毫，留下了很多墨寶。最后他來到了我的家鄉(xiāng)。

前一天我們住平川靖安兄家，定西市委石晶書記是靖安兄的好朋友。賈平凹是有身份的名人，想讓地方上接待得體面些，當(dāng)時(shí)靖安兄便給石書記打了電話，并求平凹先生寫了個(gè)字帶著。我們來到定西市后，石書記因剛上任，當(dāng)天他陪省上老領(lǐng)導(dǎo)考察，便安排接待處的羅小平主任招呼。黃周會(huì)副書記趕來認(rèn)賈平凹這個(gè)老鄉(xiāng)，陪同吃了晚飯后便安排我們住到了定西賓館。市上領(lǐng)導(dǎo)忙，石書記晚飯后匆匆到住處看望了一下賈平凹，囑羅小平安排通渭縣委接待。賈平凹怕打攪，早起就往通渭走。

當(dāng)時(shí)，通渭縣委書記張敏政正在中央黨校學(xué)習(xí)，主持工作的是副書記雷長丁，雷書記有病又不在單位。我當(dāng)時(shí)就給石書記說縣政府鄭紅偉縣長熱心文化，給鄭縣長說說安排接待更好。不巧的是鄭縣長帶著幾個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)到北京出差了，安排政府辦副主任李進(jìn)林出面作陪。住通渭賓館后，賈平凹要求到農(nóng)村走走。賈平凹、王志平、李進(jìn)林、我和司機(jī)何東濤一行五人到我生長過的碧玉鄉(xiāng)。原本是到我家去的，司機(jī)一腳油門把車開到了碧玉鄉(xiāng)老虎灣山下，就近到了景木岔。這個(gè)村莊坐落在老虎灣山腰處，這里又是政府樹立的“121”集雨抗旱工程點(diǎn)。時(shí)值初夏，天氣異常干旱，由于村莊地處高山腹地，再加集雨節(jié)灌，水肥充足，農(nóng)戶園中果蔬正長得郁郁蔥蔥。避開了城市的喧囂，在這樣的環(huán)境中行走，先生自然高興，在一個(gè)用紅漆寫著“隴原第一窯”的集雨窯前我們合了影。

通渭人歷來勤勞，農(nóng)村的巷道、農(nóng)家院落都收拾得干凈利落。我們?cè)诖遄永镫S意行走，也沒提前給任何人招呼，一切都是隨機(jī)的。時(shí)值農(nóng)忙，村民都上屲干農(nóng)活去了，莊子里的道上除了幾只貓狗穿過，看不到人影。奇怪的是幾十戶人家的大門幾乎都未上鎖，足見莊風(fēng)良好。從一家的莊墻根經(jīng)過時(shí)，看到這家的一棵牡丹樹枝從丈把高的墻頭伸出，先生說這家肯定有漂亮女子。我笑了笑，為了驗(yàn)證先生的話，便推開這家虛掩的大門。走到院子中央，果然從西邊廂房走出個(gè)端莊素樸的少婦，手里提著一籃野菜，一邊撿一邊笑著，招呼著我們，沒有一點(diǎn)陌生感。把我們引到東邊的廳堂，給每人倒了一碗泡著香椿皮的滾水。先生朝我笑了笑，我們都會(huì)心地笑了。這個(gè)家收拾得干凈衛(wèi)生，院子里的一側(cè)靠墻處圍了一個(gè)大花園，高大的牡丹樹蓋住了半個(gè)院子，園子里眾多的小花簇?fù)碇档洹?/p>

一只大紅冠子的公雞把我們帶到了另一個(gè)農(nóng)家。大門敞開著，黃土院子用糜子做的細(xì)掃帚掃得明光發(fā)亮。大公雞在廚房門口昂首站立不走了，一位滿頭銀發(fā)面容慈祥的老媽媽笑著走來，從門洞往里看，廚臺(tái)架板上，碗口朝下錯(cuò)落地壘起來，一眼看去像纏枝花團(tuán)一樣。平凹先生不由地走了進(jìn)去，“藝術(shù)”、“干凈”、“衛(wèi)生”、“科學(xué)”，先生的嘴里不住地自言自語著。出門后先生還在不停地念叨，這兒的農(nóng)民真好。一個(gè)扣碗的方法，就讓先生贊嘆不已。

有戶農(nóng)家的大門是厚厚的榆木板做的，門板的年輪被風(fēng)雨捶磨得深渠條條;曲線上留下的歲月包漿，構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。門緊閉著，沒有鎖，但無法敲開。我們正要離開時(shí)，一位老翁走來，笑瞇瞇地說，你們?cè)谘芯课业拈T嗎？我看你們都是高人，打個(gè)賭，誰能打開我家的門，就請(qǐng)喝我的罐罐茶。我們便圍著土門怎么弄都打不開門，而且沒發(fā)現(xiàn)有插銷或上鎖的地方。老翁見無著，便讓我們靠一邊，他走到離門不足一尺的地方動(dòng)了一下墻上的磚塊，大門“咣當(dāng)”一聲開了。此后老人告訴了這個(gè)秘密，說這是祖上為防盜賊偷驢而發(fā)明的一種帶有機(jī)關(guān)的暗鎖，從不傳外人的。哈哈，老翁把我們當(dāng)自家人了。

先生興致頗濃，感到這里的一切都很新奇。他說，你說這里窮，我看比我們陜南富得多，特別是精神上。邊走邊問這里的民俗民風(fēng)、居家風(fēng)水、建筑構(gòu)成等，我告訴他，我們這里農(nóng)村建宅很講究，從大的風(fēng)水講，要藏風(fēng)聚氣，后靠前照。就是說住宅后背要有靠山，門前要有水照，左青龍右白虎相輔相映，山為仁德，水為智慧財(cái)源。建筑構(gòu)成上，什么“四檁四噙口”“四門八窗”“滾椽掛椽”“里滾外掛”等等，按人家的品行德望而定。先生問我，這家客房用椽“里滾外掛”，為何大門上用滾椽不用掛椽？我說，這個(gè)很重要，若大門外掛，就是“亂箭射主”，是建筑大忌;且大門內(nèi)外的照壁、門墩的高低、門的大小等都有講究。進(jìn)得一家廳堂，先生問：家家廳房掛中堂對(duì)聯(lián)，而所有對(duì)聯(lián)都是七言，這有啥講究？我說，我們這兒農(nóng)村人掛字畫真有講究。廳房是一家請(qǐng)神祭祖、招待貴客的地方，不能亂掛字畫。中堂內(nèi)容必須選吉慶、祥瑞、陽光、向上的;對(duì)作者的人品也有要求，若作者品德不行，所作中堂恐沖犯堂上祖宗神靈，絕不能入室懸堂。在對(duì)聯(lián)上特別講究字?jǐn)?shù)，以“魯班文公尺”取吉，以“生、老、病、死、苦”的人生過程，取“生”為始，“老”為終，吉數(shù)為“七”，求做人做事有始有終之意！先生聽得興奮，怕一時(shí)記不住遺忘，便隨身掏出一個(gè)小本子記下來。在農(nóng)家每每見到一些諸如紅泥火爐、鑄鐵火盆（熬罐罐茶用）、水煙瓶、廳堂供器類的老物件，先生都要詳細(xì)地詢問使用方法，還不時(shí)地讓隨行的王志平老師拍照。

夜幕漸漸降臨，肚子也餓得嘰咕響。先生毫無餓意，還不想回城，我可受不了啦。我想把晚飯臨時(shí)定在農(nóng)家。村子里的農(nóng)民陸續(xù)地從地里往家走，我挨個(gè)問了幾家，都說一下子做不出這么多人吃的飯。正愁時(shí)，我看到兩個(gè)大麥垛旁站著一個(gè)十四五歲的小伙子在看著我們，一問在上初中哩，我便招呼他，說這位先生是你們課本上寫《丑石》的作者賈平凹，和他照個(gè)像，你就一定能考個(gè)好學(xué)校。

在草垛下我給先生和小伙子照了個(gè)相（幾年后，我去景木岔，拿著照片找這個(gè)小伙子時(shí)，他真的已考上了南方的一所大學(xué)）。當(dāng)時(shí)我讓小伙給他媽說給我們做頓飯吃。孩子的媽媽很熱情，放下了家里的活，說家里沒有好吃的，只有黑面和苦蕎面，洋芋這個(gè)季節(jié)沒有新的，只有出過芽的舊洋芋。我說行，就做“綠蕎面酸棒棒”。雖是舊洋芋，孩子從園子里割了一撮韭菜，精細(xì)的刀工，純正的胡麻油，一碟洋芋絲，一碟綠韭菜，炒出了滿院子的清香。小院里，大杏樹下，一張長方茶幾，大家圍了坐定，可口的農(nóng)家飯上桌了。先生也不客套，大嚼大咽起來，一連吃了三大碗，還直嚷嚷著沒吃夠。臨了他還說：“這頓飯是我大半輩子吃得最美的一頓，在城里有這樣吃的就好了?！边€建議我到西安城開個(gè)這樣的農(nóng)家小吃館，保證生意紅火。

在賈平凹先生離開通渭的前一天晚上，鄭紅偉縣長出差從北京回來，和鄭俊清副縣長到賓館看望了賈平凹先生并詳細(xì)介紹了通渭縣書畫事業(yè)的發(fā)展情況。

通渭一行，對(duì)先生感觸良多。墻上有字畫，門上有齋名，字畫的格式、內(nèi)容、書寫者的品行都有講究，“耕讀第”、“居之安”、“厚德堂”，先生看著看著，時(shí)不時(shí)地發(fā)出由衷的贊嘆。住在這窮山僻壤的人們竟然這等酷愛字畫，崇尚文化，真是不可思議。早茶時(shí)，先生還讓我再講講通渭，通渭的文化、通渭的人、通渭的事。在陪先生聊天的同時(shí)，又陪他走了通渭城里的許多大街小巷，吃罐罐面、喝罐罐茶、抽水煙瓶……我看到了先生小本子上密密麻麻的記錄，他說回去要寫個(gè)東西。

第二年（二○○二年）的春天，我去西安看望先生，給他祝五十大壽。在他的書房，他讓秘書小施拿來剛出版的一本《美文》雜志，翻開第一頁，遞到我面前說我寫了一篇小文，記錄我們當(dāng)時(shí)的行蹤，作個(gè)紀(jì)念吧，并在扉頁題詞：“我去通渭，勝江陪我去了多處，相談甚歡，此文小記當(dāng)時(shí)行蹤，以存懷念?！薄锻ㄎ既思摇泛髞碛直弧缎氯A文摘》、《讀者》、《書法報(bào)》等二十多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入編賈平凹《五十大話》等散文集。通渭由此一時(shí)在全國出了名：“耕讀之家”、“忠孝為本”、“民風(fēng)淳樸”、“知法守法”、“翰墨飄香”、“書畫通渭”。記得當(dāng)年賈平凹去平?jīng)觯诮鸾z猴香煙皮上寫了一篇《柳湖春色》的短文，后來多次被散文選集刊發(fā)，雖寥寥數(shù)語，對(duì)平?jīng)龅男麄饔绊憳O大。在散文《通渭人家》中，平凹先生真是說盡了通渭的好話?！罢切睦锔蓛簦ㄎ既颂幪幈憩F(xiàn)著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒有一張飯桌;你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿;你可以一個(gè)大字不識(shí)，但中堂上不能不掛字畫?！薄巴ㄎ嫉暮⒆右阅芸忌洗髮W(xué)為孝子”，誰家的孩子考上大學(xué)，就是“誰家的門風(fēng)好”?！耙坏热酥页夹⒆樱瑑杉伦x書耕田”?！熬瓦B爬在父背上的小兒也會(huì)用手指在父親的光頭上寫字”。

平凹先生曾兩次到通渭。第一次是二○○一年七月二日，是從白銀平川一路采風(fēng)路過，在通渭住了三天，走了碧玉鄉(xiāng)景木岔，寫了《通渭人家》的散文，當(dāng)時(shí)我們接待賈平凹很簡陋。第二次是二○○四年元月，住了一周，主要是散心、寫字。因時(shí)近年關(guān)，氣候變冷，每當(dāng)應(yīng)付完求字、求教、求見者之后，我陪他上清涼山、登筆架山，聊天散步。到我家喝茶時(shí)，他見我蓋了新樓房，笑著說：“你還真行，鳥槍換大炮哩。”到家，他幫我鑒定古陶器、古書畫。其中，有一馬家窯紅陶和小洮硯，他喜歡，我便送給了他。他還和隨行者站在我的書房欣賞五年前給我寫的“自有清正之氣——讀勝江書法作品有感平凹己卯”的橫幅。平凹先生說：“現(xiàn)在看來，這字寫的還算灑脫，今天還寫不出來呢?！边@天晚上，時(shí)任縣委書記鄭紅偉和副縣長盧效英到我家看望賈平凹先生，并一同喝了罐罐茶。

今又是一個(gè)七月初，麥浪滾滾時(shí)，“我還要來通渭，帶上我那些文朋書友”，“我要讓他們都來一回通渭！”。

記著先生的承諾！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國