孫朝暉

我的爸爸是不折不扣的核一代，我是爸爸的女兒，是不折不扣的核二代。

除了從爸爸那里傳承了核工業(yè)測控專業(yè)的要義，我還學(xué)到了與核工業(yè)有關(guān)的“保密”精髓?，F(xiàn)在，就讓我以時(shí)間為軸，慢慢厘清那些核一代們所經(jīng)歷過的、關(guān)于保密的陳年往事……

神秘感、失落感、責(zé)任感

我的爸爸孫先科，1961年從西北工業(yè)大學(xué)航空儀表專業(yè)畢業(yè)，被分配到北京的一家單位。

一群新人圍繞著一個(gè)接待他們的老同志，嘰嘰喳喳地問：“咱們單位叫啥名字？”“咱們單位是干啥的？”“咱們單位在啥地方？”

面對新人們熱情的問詢，老同志拒不回答，一笑又是一笑;那邊，新人們面面相覷，熱情過后，對看不到的未來，瞬間充滿了忐忑與不安。

報(bào)到的地點(diǎn)設(shè)在北京南禮士路附近，新人們無所事事、迷迷糊糊地待了五六天，終于等到了人來接，這個(gè)人就是后來成為爸爸領(lǐng)導(dǎo)的李樂福伯伯。雖然未來仍未可知，但總算是看到了遠(yuǎn)在前方的一絲光明。于是，年輕的爸爸從城里的一個(gè)單位到了另一個(gè)單位，在輾轉(zhuǎn)遷徙的過程中，爸爸慢慢從領(lǐng)導(dǎo)口中探出了自己將要大致從事什么職業(yè)，難怪之前那么神秘，原來自己未來打交道的竟然是——核潛艇！

聽到這個(gè)如雷貫耳的名詞，爸爸沒有想象中的向往，反倒產(chǎn)生了一種不算強(qiáng)烈的失落感和別扭感。學(xué)的是航空儀表，干的卻是核儀表，跨行了，能行嗎？李樂福樂了，不管是航空儀表還是核儀表，都是儀表，測量原理基本相同，航空儀表和核儀表又能有多大區(qū)別？

這之后，是長達(dá)十幾天的專業(yè)培訓(xùn)，學(xué)熱工，學(xué)核物理，學(xué)其他有關(guān)的各種知識(shí)，最不能少的還是學(xué)保密。一本《保密守則》，需要學(xué)員們逐條背下并牢記，當(dāng)一條又一條的“不準(zhǔn)”“必須”變成下意識(shí)的條條框框時(shí)，印在紙上的保密條文，從此就成了一位核工業(yè)從業(yè)者一生必須恪守的行為準(zhǔn)則?！安辉搯柕牟粏枺辉撜f的不說”，爸爸說這一條他做得特別到位。

保密本、保密包、保密人

正式工作時(shí)，每一位工作人員都會(huì)收到一本專用筆記本，還有一個(gè)大大的帆布質(zhì)地的保密提包，上面都寫著自己的名字。早上上班，從特設(shè)的保密室取出裝著保密本的保密包;晚上下班前，再連本帶包交回保密室，沒人監(jiān)督，但人人遵守，那么多人，那么多年，從來沒有讓一個(gè)字一片紙離開過工作區(qū)。

那時(shí)，工作區(qū)設(shè)在南區(qū)，生活區(qū)建在北區(qū)，兩區(qū)之間大約要步行二十分鐘。也有班車，但車少人多，爸爸選擇走路。那時(shí)，錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦已是大科學(xué)家了，他們選擇騎車。北京的冬天很冷，何澤慧先生似乎不為寒風(fēng)所動(dòng)，仍然和春夏秋一樣，騎著那輛老舊的自行車，以呢子大衣、歐式棉裙和中式棉鞋的混搭裝扮，在一群新分來的大學(xué)生中悠然地緩緩而過。北風(fēng)吹過，發(fā)絲飛揚(yáng)，先生的背影顯得美麗無比，比這更令人心動(dòng)的，是先生口袋里發(fā)出的悅耳的叮當(dāng)聲，那是先生揣在口袋里的鑰匙、鋼筆等物品碰撞后發(fā)出的聲響。大科學(xué)家也和普通人一樣，嚴(yán)格地遵守著保密規(guī)定，沒有將存放保密本的帆布大包隨身攜帶。保密面前人人平等，德高望重的前輩也不例外。

當(dāng)時(shí)，同在北京工作的還有一位夏叔叔。爸爸參軍的地方叫北太平莊，夏叔叔的工作地點(diǎn)離此地不遠(yuǎn)，但兩位老同學(xué)見面時(shí)不約而同、心照不宣地選擇了不說與不問，幾年下來，誰也不知道對方的工作單位叫什么、對方的職業(yè)是什么。后來，夏叔叔和爸爸告別，只說要去青海，去青海干什么呢？夏叔叔不說，爸爸也不問，直到我國第一顆原子彈爆炸，爸爸才想到老同學(xué)多半是去搞原子彈了。

兩人自此一別便斷了聯(lián)系，直到二十年后，夏叔叔無意間在一個(gè)會(huì)議的簽到名單上看到爸爸的名字，一路打聽找過來，兩人才續(xù)上因保密而中止了二十年的友情……

西南水電研究所

1965年爸爸轉(zhuǎn)業(yè)，到了新單位，單位叫作“西南水電研究所”，通信地址標(biāo)注的是成都某信箱。

那個(gè)單位負(fù)責(zé)接人的干部很浪漫，他為接來的人描繪了一幅怡人的山水畫卷：“你們呀，將來一邊做著科研，一邊欣賞窗外風(fēng)景，看著青山綠水，看著農(nóng)民趕牛耕田，心情會(huì)是多么愉悅呀！你們那里還有一個(gè)望江樓，能看到江的樓啊，這名字聽起來是不是很美？”等爸爸到了那里，一看，樓，是兩層潮濕的干打壘小樓;江，是窄而蜿蜒的石綿堰。這樣的山水畫卷，正是秉持“保密第一”原則的大三線。

大三線講究的是靠山、分散、隱蔽，如果用今天的無人機(jī)航拍，基地各個(gè)工號(hào)還真是完全符合這個(gè)“山、散、隱”的標(biāo)準(zhǔn)。分屬二所各個(gè)研究室的15號(hào)、17號(hào)、23號(hào)，這一個(gè)個(gè)試驗(yàn)裝置巧妙地藏身于小山坳里，從空中俯瞰，真與四川的一般民房無異。

因?yàn)楸Ｃ艿木壒剩藙?dòng)力試驗(yàn)裝置可以“隱身”，不用說，從事核動(dòng)力事業(yè)的單位名字必定更具迷惑性，“西南水電研究所”自然與水電無關(guān)，成都某個(gè)信箱的通信地址也必然與成都相去甚遠(yuǎn)。

有一年，河南老家的表姐結(jié)婚，沒通知我們，小夫妻便循著爸爸信封上的地址直接奔成都找來了?？上攵?，偌大的成都，到哪里去找那個(gè)虛無縹緲的通信地址喲！也是運(yùn)氣好，小兩口誤打誤撞，竟撞到了位于成都市區(qū)的核動(dòng)力院招待所，撞到了二所六室的夏生蘭伯伯，這才把表姐他們領(lǐng)到了我爸那里。見了我爸，表姐直怪他寫信時(shí)留了一個(gè)虛擬的地址。這時(shí)已是20世紀(jì)90年代，老家的人被信封上的虛擬地址整整蒙騙了30年！

15號(hào)，全稱反應(yīng)堆動(dòng)力裝置穩(wěn)壓器試驗(yàn)室，就是我們二所三室的前身，如今叫反應(yīng)堆動(dòng)力設(shè)備研究室。相比以前，現(xiàn)在我們已經(jīng)離開了山坳，在成都平原擁有了功能各異的裝置。規(guī)模與檔次雖今非昔比，但保密的責(zé)任卻從未改變。

爸爸背過的《保密守則》，如今還有，只是變成了《涉密人員保密基本知識(shí)》和《武器裝備保密資格認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)》。爸爸用過的保密本，如今還有，只是在不工作的時(shí)候，被鎖在了各自的保密柜里。

爸爸當(dāng)初服務(wù)的“西南水電研究所”，如今叫“中國核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院”，真的搬到了成都。

大數(shù)據(jù)時(shí)代通信的快捷給生活帶來了巨大的改變，同時(shí)也為保密工作帶來了全新的挑戰(zhàn)。時(shí)代在變，但保密的精髓沒變，保密條文不光要印在紙上、記在腦海里，更要滲透進(jìn)生活、根植于內(nèi)心。

爸爸牢記的“不該說的不說，不該問的不問”，到了我這里，還要加上一句：“不該拍的不拍，不該傳的不傳”。爸爸說，無論過去還是未來，都要常懷保密心、繃緊保密弦，因?yàn)樵凼菄业娜?，絕不能干不利于國家的事。

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）