兩色風(fēng)景

一

老爸給我打來星際長途電話，讓我回地球看望一下爺爺，我便在最短的時間內(nèi)離開了金星。

這個時代，宇宙旅行已經(jīng)是十分便捷與普遍的事情，但我還是不太喜歡回地球。雖然我是個地球人，但自幼在別的星球長大，對地球沒有“故鄉(xiāng)”的概念。

地球的空氣治理水平其實(shí)不差，但跟清潔度更高的外星球比，還是讓我咳嗽連連。舉目可見的落后風(fēng)景也很難讓人提起興致。難怪在偌大的宇宙中，地球被歸類在一個“城鄉(xiāng)接合部”的位置。

我租了一輛腦電感應(yīng)飛車前往老人院。這車很方便，靠想象就能操作。比如，我想聽新聞，隱藏廣播就會立刻響起：“汽車博物館有一輛古董車失竊……”

老爸老媽在數(shù)萬光年外的星球工作，表達(dá)孝心的任務(wù)于是落在了離地球最近的我身上。我倒是不介意陪陪爺爺，不過隨著年齡的增長，他是越發(fā)令人頭疼了。

這不，當(dāng)我步入那家自動化老人院時，機(jī)器保姆立刻告訴我：“你爺爺又出去了?！?/p>

“什么？”想到爺爺虛弱的身子，我皺著眉問，“怎么不攔住他或者陪著他？”

“那會令他不愉快。我們的電腦判斷，順從他更有利于他的健康。”

問過機(jī)器保姆爺爺大概會去哪里后，我驅(qū)車離開老人院。

在兩棟三百層的摩天高樓之間的窄巷內(nèi)，我找到了爺爺。電子動力套裝支撐著他的身體，令他乍看還算精神。

爺爺正翹首盼望著什么。我和飛車出現(xiàn)時，他眼前一亮，看清后又迅速轉(zhuǎn)為失望。

“爺爺，”我下車問，“您在這兒干什么？”

“等車?！睜敔斷洁熘卮稹?/p>

“等車？等什么車？”

“上學(xué)的車?！?/p>

二

我將爺爺強(qiáng)行帶回老人院。他很不高興，一路掙扎，好像是我綁架了他似的。

“你爺爺已經(jīng)患上‘心理返老還童癥候群?！甭犖颐枋鲞^爺爺?shù)牟粚藕螅先嗽号鋫涞臋C(jī)器醫(yī)生這么說。

“那是什么？”我根本沒聽懂。

“幾個世紀(jì)前它還有個名字，叫‘老年癡呆癥?！睓C(jī)器醫(yī)生解釋道，“簡單地說，就是你爺爺?shù)闹巧膛c記憶已經(jīng)退化到了兒時水平。現(xiàn)在的他，模樣是老人，內(nèi)心卻完全跟小孩子一樣。”

原來如此?！斑@病能治嗎？”我問。

“沒辦法，但我并不認(rèn)為這算是病?！贬t(yī)生娓娓道來，“現(xiàn)在的老人都能活兩百歲，不過那時他們往往已經(jīng)忘了童年的事。只有極少數(shù)幸運(yùn)者，像你爺爺這樣的，才有機(jī)會重溫舊夢。”

我撇撇嘴。這機(jī)器醫(yī)生還挺浪漫。

“另外，我不得不遺憾地告訴你，根據(jù)檢測，你爺爺?shù)纳漕~已經(jīng)不多了。”機(jī)器醫(yī)生說。

我的心猛地一沉。

身旁的爺爺突然掙開我的手，抬腳就跑。我連忙抓住他，說：“您要多休息?！?/p>

“車快來了！我快趕不上了！”爺爺急得直跺腳，像個發(fā)脾氣的小孩。

“他想做什么，就隨他吧?！睓C(jī)器醫(yī)生勸告。

我松開了手。爺爺歡呼著跑走了，嘴里喜滋滋地說：“今天我要和小芹坐一塊兒……”

三

爺爺又回到了那條窄巷。

我總算明白了。一個多世紀(jì)前，當(dāng)爺爺還是小學(xué)生的時候，那條窄巷的位置有一個車站。爺爺每天早晨都在站臺上等校車。

我的爺爺站在窄巷內(nèi)，仿佛回到了他的王國。他踮起腳尖不斷眺望，臉上寫滿了期待。

現(xiàn)在的爺爺對周遭視而不見。他的眼睛穿越時空，看見的是一百多年前的地球。

“卡卡家、小芹家、唐果家、曲奇家……”爺爺嘴里念著，一根一根地數(shù)著手指。我竟然看明白了，他是在計算校車要經(jīng)過多少個小伙伴家才能抵達(dá)他所在的站臺。

我坐在最先進(jìn)的飛車?yán)锬麪敔?，耳邊仍舊傳來“失竊的古董車仍下落不明”之類的新聞。

現(xiàn)在的地球就是個令人浮躁的地方，極快的發(fā)展埋沒了許多原來的風(fēng)物，然而整體的科技水平依舊不如先進(jìn)星球。所有人都在前進(jìn)，卻沒有想好究竟要去什么地方。

而我的爺爺，停留在過去的時空，守望著一輛不知何時會到的校車。他看上去那么安靜，那么虔誠。

我忽然有種沖動，想陪爺爺做一會兒夢。

四

我首先想到的是為爺爺尋找曾經(jīng)的伙伴。

縱使滄海桑田、時代變遷，縱使他們都已經(jīng)老了，有些共同擁有的東西卻不會變。

為爺爺舉辦“同學(xué)會”，按說并不容易。好在這是個便捷的時代，借助電腦，你能很快完成看似麻煩的事。

我先搜到了爺爺就讀的小學(xué)，然后查看到了他們班的通信錄，名字后面附著每個人的聯(lián)系方式、家庭住址。順藤摸瓜，總能慢慢找全的。

我忙了三個小時，卻換來了巨大的失望。除了我爺爺，其他人都已過世了，包括“小芹”——我的奶奶。爺爺?shù)睦吓笥讯疾辉诹?，這樣的結(jié)果令我不禁心酸。我想起兩年前參加的一次境外行星探險，在與所有人失去聯(lián)絡(luò)時，那種全世界就剩自己一個的孤立感，使人戰(zhàn)栗。

那也是爺爺?shù)母惺軉幔?/p>

我能為爺爺做些什么？

我拼命想，我并沒有把握。但，我想到了。

人不在了，站臺不在了。那輛校車，也許還在。

五

尋找一輛車的下落不比尋人容易。畢竟車跟人的受重視程度不一樣。我入侵了交通局的資料庫，才查到那輛編號“1227”的校車。

那是一輛多么古老的車??！外形與歷史書上的“巴士”一模一樣，方方正正，四個輪子。沒有安裝反引力系統(tǒng)，不能飛天。電腦也是最初級的，輸入地圖后每天按照固定的線路來回跑，馬力有限，又慢又呆。

這類車型早就被淘汰了。因?yàn)榇蟛糠譄o法升級，就直接拆成材料發(fā)揮余熱了——萬幸的是不包括“1227”。因?yàn)樗?wù)時間最長，被作為紀(jì)念物保存在汽車博物館里。

抓住來之不易的線索，我第一時間趕往汽車博物館。

我沒想到會得到這樣的回答：“‘1227？那輛古董車？它不在了，被偷走了！尋車啟事播了一整天，你沒聽見？”

聽著館長氣急敗壞的咆哮，我好像聽過那個新聞。怎么會這么巧？！

館長帶我去“1227”的展區(qū)。玻璃墻破了個大洞，碎碴散落一地?？磥砀`賊是直接把“1227”開走的?！八€能開動？”我問館長。

“能。有時候還是需要它動起來，給參觀者做演示的?！别^長說。

“靠自己的意志動嗎？”

“怎么可能！那種落后的電腦連自主思考的功能都沒有。沒人開機(jī)就寸步難行?！?/p>

“那‘1227失蹤前，發(fā)生過什么事？”

“沒什么。昨天我們接待的最后一批客人是一群外星小孩兒，他們在‘1227前流連了蠻久，然后早上車就——你懷疑偷車賊在他們當(dāng)中？”

我當(dāng)然不會那么懷疑，只是有一種微妙的感覺，讓我不禁將這兩件事聯(lián)系在一起。

“不過，放心吧，那些小偷跑不了！”館長很振奮地向我出示了一份電子地圖，“這是警察剛傳來的，根據(jù)目擊者的舉報繪制的路線圖。你看，那輛車曾經(jīng)在這些地方出現(xiàn)過……”

我看著地圖上閃爍的光點(diǎn)，每一處的坐標(biāo)都令我似曾相識。啊，那些不就是爺爺?shù)睦贤瑢W(xué)家嗎？我在通信錄上看到的，這些地方是他們一百多年前的住址！

我的腦子里電光石火地掠過一個想法！

六

真有那樣的可能嗎？

一輛放在博物館展覽的古董車，因?yàn)槟程戾忮肆艘淮笕汉⒆佣竦搅四昙o(jì)的人類般產(chǎn)生多愁善感的情懷，落后的電腦因此發(fā)生不可解釋的突變，令它自行離開了博物館。

古董車循著曾經(jīng)千篇一律的路線，駛過一個個孩子家門口的站臺，接他們?nèi)ド蠈W(xué)。哪怕孩子已經(jīng)不在，站臺已經(jīng)不在，它仍舊固執(zhí)地行駛著。

我駕駛飛車，用最快的速度趕到那個窄巷。

我目睹了奇跡般的一幕。

那輛車，那輛上上個世紀(jì)的古董車正笨拙、緩慢地開起來，從屁股排出陣陣黑煙，吭哧吭哧地前進(jìn)，每一步都像一個步履蹣跚的老人……它那樣從容不迫地從街道的拐角出現(xiàn)。

而我的爺爺，從看見它的那一刻起，渾濁的眼里忽然射出了光芒。他張開雙臂興奮地?fù)]舞，對著他最后一個老朋友，那么喜悅，那么驕傲。

“1227”慢慢停下，在那個站臺。

爺爺迫不及待地上車，在那個站臺。

原來不是只有爺爺在等待。

原來不是只有爺爺在回憶。

我的爺爺終于等到了他要等的那班車。他坐在靠窗的位置，咧開漏風(fēng)的嘴沖外面歡暢地笑著。