小騙子

他是在我高考結(jié)束的那一天離開(kāi)的。

每個(gè)夏天，爸爸寧愿睡在沒(méi)有空調(diào)的客廳，也不愿和媽媽睡在同一個(gè)房間。當(dāng)時(shí)的我甚至自欺欺人地想過(guò)，可能是2015年的夏天太熱了，他是撐不下去才離開(kāi)的。

媽媽似乎從來(lái)沒(méi)有接受這件事。爸爸離開(kāi)沒(méi)多久，她常常半夜起來(lái)喝水，忽然打開(kāi)我的房門，叫醒我，問(wèn)：“你剛剛有沒(méi)有聽(tīng)到有人在敲門？”我抬頭看，只聽(tīng)她一直嘀咕：“是不是沒(méi)帶鑰匙，進(jìn)不來(lái)了……”

以前，她每晚11點(diǎn)前就會(huì)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。如今，她卻變成了時(shí)常半夜失眠、穿著睡袍在客廳徘徊的人。有一天凌晨，我陪她坐在安靜的客廳里，忍不住說(shuō)了句：“我爸不會(huì)回來(lái)了，他跑了?！苯K于，第二天，她叫鎖匠把家里的鎖全部換了。

爸爸在的時(shí)候，他一直是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。以前，我媽向來(lái)信奉“吃就要吃得開(kāi)心”，飯桌上，總要擺滿一桌子菜。但我爸走后，有時(shí)我晚上回到家，發(fā)現(xiàn)她竟然很早就睡了，廚房的水槽里，只擱著一個(gè)碗和一個(gè)盤子。

從我家去菜市場(chǎng)的公交車，分票價(jià)2.5元的空調(diào)車和票價(jià)1.5元的非空調(diào)車。媽媽開(kāi)始只坐票價(jià)1.5元的那班車。夏天30多攝氏度的高溫，我媽拎著沉沉的菜籃子，每天要汗流浹背地在公交車上站半個(gè)小時(shí)才能到家。知道她為了節(jié)省一塊錢的車費(fèi)，把自己折騰得那么累，我還和她吵過(guò)一架，質(zhì)問(wèn)她：“真的有必要嗎？”但她最后說(shuō)了一句話，我沒(méi)有再頂嘴。她說(shuō)：“這些錢，如果我不省給你，又會(huì)有誰(shuí)省給你呢？”

所以和很多人不一樣，我是抱著“不要讓媽媽感受到太大的落差”這樣的信念來(lái)到大學(xué)的。為了刺激自己努力，我還把“假想敵”定為爸爸。所有的工作，在我的腦海里都會(huì)換算成某個(gè)數(shù)字和金額——我每個(gè)月得賺多少錢，才可以追得上家里以前的經(jīng)濟(jì)水平……

大一的時(shí)候，我早早便出來(lái)兼職了——寫(xiě)稿、做微商，還當(dāng)了網(wǎng)絡(luò)主播。主播的工作時(shí)間在晚上，每天夜里10點(diǎn)，我都會(huì)畫(huà)上濃妝，對(duì)著鏡頭賣力地唱歌、聊天，靠著討好別人而獲得報(bào)酬。我記得舍友在我睡覺(jué)之前問(wèn)過(guò)我：“笑這么久，你不累嗎？”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答，但說(shuō)實(shí)話，每天在鏡頭前矯揉造作，我也挺看不起自己的。

“起碼我的笑容是值錢的。”我這樣安慰自己。那個(gè)月我拿到了工資，8000元。我轉(zhuǎn)了5000元到媽媽的卡里，并且還說(shuō)，讓她放心花，錢不夠再問(wèn)我要。能向媽媽證明自己，難免讓我有一種虛榮感。但虛榮就像煙花，終歸是短暫的，特別是在面對(duì)家人的時(shí)候。

后來(lái)到了期末，兼職暫停了，我身上便不剩什么錢。有一次回家，我和媽媽去家附近的壽司店吃飯，兩個(gè)人吃了300元。我在兼職之后，就成了買單的那個(gè)人?？蛇@一次付款時(shí)，我卻變得猶猶豫豫。媽媽看見(jiàn)我的樣子，便主動(dòng)買了單。我忽然覺(jué)得很難堪：“哎呀，不應(yīng)該讓你買單的，下次不吃這么貴的了?！眿寢屢恢睕](méi)有說(shuō)話，進(jìn)了家門放下鑰匙的那一刻，才轉(zhuǎn)身看向我，說(shuō)：“是不是在你眼里，你爸一走，我就成了一個(gè)連300塊錢的一頓飯都負(fù)擔(dān)不起的人？”

我沉默地低下頭。我的確是這樣認(rèn)為的，所以才一直要求自己瞬間長(zhǎng)大。我總以為，只要我能夠給予她周全的滿足感，讓她不那么“可憐”，我就成功了。但這種心思，終究被我媽看穿了，并且是以一種讓她傷心的方式看穿的。我忽略了，她是我媽，她也有作為一個(gè)媽媽去照顧孩子的責(zé)任和需求啊。

有時(shí)候我會(huì)想，在糟糕的父母身邊成長(zhǎng)，人生奮斗的動(dòng)力會(huì)變得有點(diǎn)兒扭曲。自從爸爸離開(kāi)之后，我就想要賺錢彌補(bǔ)爸爸的角色，我想戰(zhàn)勝他。回頭看我20多年的人生，成就感、好勝心，這些都是我的自信來(lái)源。只是偶爾我會(huì)懷疑自己，我是不是真的要繼續(xù)讓這份“現(xiàn)實(shí)”留在我的人生里;和爸爸的比較，是否真的有意義。

2020年，距離爸爸離開(kāi)的那個(gè)盛夏，已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)夏天了。過(guò)年時(shí)，我給多年沒(méi)聯(lián)系的爸爸發(fā)了一條信息，問(wèn)題很直接：“我要怎樣才能追上你？”過(guò)了一會(huì)兒，他給我發(fā)了好幾個(gè)大笑的表情：“傻丫頭，我做得到新年給你們包大紅包的時(shí)候，已經(jīng)40歲了啊?！?/p>

看著這句話，我心情很復(fù)雜，似乎感到釋?xiě)蚜艘恍?。但我很快又明白，我的釋?xiě)?，并不是因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)須再和他比較了，而是因?yàn)樯盍艚o我的時(shí)間還有很多?；蛟S，我更需要的是一份勇氣吧，一份去承認(rèn)“有些東西就是永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)选钡挠職狻?/p>