孫啟華

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)

“書(shū)厄”作為一種特殊的文化現(xiàn)象代不乏例，學(xué)界一般認(rèn)為始作俑者是“焚書(shū)坑儒”的秦始皇。歷史上對(duì)“書(shū)厄”現(xiàn)象的論說(shuō)，肇始于牛弘的“五厄”說(shuō)，其后主要有明代胡應(yīng)麟的“續(xù)五厄”說(shuō)，近代祝文白的“再續(xù)五厄”說(shuō)。書(shū)厄原由主要有政治、兵燹、藏弆、人事等，而兵燹無(wú)疑是破壞力最大者，“劫之大者，莫如兵”[1]卷三《虹月歸來(lái)圖記》，551，安史之亂使得“乾元舊籍，亡散殆盡”[2]卷四六《經(jīng)籍志》卷上，1962，有明二百余年內(nèi)閣之書(shū)“一旦突如焚如，消沉于闖賊之一炬”[3]卷二六《黃氏千頃齋藏書(shū)記》，995。晚清以降之書(shū)厄，祝文白《兩千年來(lái)中國(guó)圖書(shū)之厄運(yùn)》所說(shuō)咸豐朝之書(shū)厄，矛頭所向主要是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。(1)詳見(jiàn)祝文白《兩千年來(lái)中國(guó)圖書(shū)之厄運(yùn)》，《東方雜志》1945年第41卷。目前學(xué)術(shù)界對(duì)太平天國(guó)時(shí)期的“書(shū)厄”現(xiàn)象主要側(cè)重于案例的羅列，對(duì)書(shū)厄中文人的心靈創(chuàng)傷及精神重建尚待深入研究。本文從“書(shū)厄”現(xiàn)象切入，旨在探討“書(shū)厄”境況中士人的情感維度及時(shí)代環(huán)境中士風(fēng)志氣的銷沉與重建。

一、太平天國(guó)時(shí)期典籍的散佚與毀亡概況

太平天國(guó)于咸豐三年(1853)定都南京，在長(zhǎng)江沿線各省尤其是長(zhǎng)江下游地區(qū)，同清政府展開(kāi)了十幾年的對(duì)壘。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使 “江以南幾無(wú)完郡焉”[4]卷二《余生集序》，1，也導(dǎo)致人文淵藪的江南地區(qū)“亂后圖書(shū)成劫火”[5]卷七《丁星齋八千卷書(shū)廬圖》，215。張瑛為杭州丁丙、丁申昆仲《虹月歸來(lái)圖》所作記中就感慨“凡物皆有劫，書(shū)尤甚”[1]卷三《虹月歸來(lái)圖記》，551?？傮w而言，太平天國(guó)時(shí)期的書(shū)厄，主要緣于政治與戰(zhàn)爭(zhēng)兩個(gè)因素。

政治上主要是指太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)古代典籍特別是儒家典籍的態(tài)度。太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)傳統(tǒng)儒家典籍的態(tài)度，大體經(jīng)歷了由部分認(rèn)可到徹底否定這一過(guò)程。1848年《天兄圣旨》、1854年《天父圣旨》以及1861年《干王洪仁玕幼贊王蒙時(shí)雍殿前忠誠(chéng)貳天將李春發(fā)通令合朝內(nèi)外官員書(shū)士人等戒浮文巧言喧諭》(2)喧諭，同宣諭，此處遵原文錄之。三文展示了太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者隨局勢(shì)的變化所作的政策調(diào)整?！短煨质ブ肌贰短旄甘ブ肌范拇朕o相對(duì)溫和。前書(shū)有天兄基督與天王一段對(duì)話，表現(xiàn)了對(duì)孔子的態(tài)度：“他從前下凡教導(dǎo)人之書(shū)，雖亦有合真道，但差錯(cuò)甚多。到太平時(shí)，一概要焚燒矣?？浊鹨嗍呛萌耍駵?zhǔn)他在天享福，永不準(zhǔn)他下凡矣”。[6]248這一態(tài)度在《天父圣旨》中繼續(xù)維持，“是日，天父開(kāi)大恩?？质廊朔姥?，毀盡古書(shū)，轉(zhuǎn)無(wú)以為勸懲之助。且隱微之惡，自在人心，有書(shū)所不載、人所不知者，愈宜明明指出，以正其犯條犯令之罪，俾得悔改迷途，乃克悟真道、享真福也”[6]322。洪秀全等太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者秉持勸懲、教化這一標(biāo)準(zhǔn)，三番下令，“凡系真心忠正的臣僚傳述，總要留下也”，“前曾貶一切古書(shū)為妖書(shū)，但四書(shū)十三經(jīng)，其中闡發(fā)天情性理者甚多，宣明齊家治國(guó)孝親忠君之道亦復(fù)不少，故爾東王奏旨請(qǐng)留。其余他書(shū)，凡有合于正道忠孝者留之，近乎綺靡怪誕者去之”。[6]323隨著局勢(shì)的變化，洪秀全等人對(duì)傳統(tǒng)典籍逐漸采取強(qiáng)硬態(tài)度，由先前的包容認(rèn)可轉(zhuǎn)變?yōu)榕懦饨麣В院槿诗\所頒布的“戒浮文巧言喧諭”為代表。喧諭雖是針對(duì)浮文巧言而發(fā)，但洪仁玕清楚指出：“凡前代一切文契書(shū)籍不合天情者，概從刪除，即六經(jīng)等書(shū)亦皆蒙御筆改正?！盵7]128其目的雖然還是先前所說(shuō)的勸懲、教化，但對(duì)策顯然發(fā)生變化。先前注重典籍內(nèi)容所含的勸懲、教化因素；后來(lái)則是擔(dān)憂書(shū)籍勸懲、教化之外的內(nèi)容，因而采取刪書(shū)、改書(shū)、焚書(shū)之策。(3)洪秀全的刪書(shū)改字之策，《金陵省難紀(jì)略·洪賊改字刪書(shū)》有詳細(xì)記載。可參看中國(guó)史學(xué)會(huì)主編《中國(guó)近代史資料叢刊·太平天國(guó)(四)》，第718頁(yè)。這一政策透露的洪秀全等領(lǐng)導(dǎo)者心理，洪秀全之子洪天貴福的自述更加明白清晰。他說(shuō)：“前幾年，老子寫(xiě)票令要古書(shū)，干王乃在杭州獻(xiàn)有古書(shū)萬(wàn)余卷。老子不準(zhǔn)我看，老子自己看畢，總用火焚?！献涌偛粶?zhǔn)宮內(nèi)人看古書(shū)，且叫古書(shū)為妖書(shū)?！盵6]《洪天貴福親書(shū)自述之三》，425太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)古籍所采用的刪、焚之策，最嚴(yán)厲的推行當(dāng)屬《詔書(shū)蓋璽頒行論》(4)據(jù)祁龍威考證，是書(shū)雖封面題“癸好三年新刻”[按：癸好年，即癸丑年(咸豐三年，1853)]，但實(shí)際是戊午(1858)刻，具體參考郭毅生、史式主編《太平天國(guó)大辭典》“詔書(shū)蓋璽頒行論”條。，其中一篇文章宣布：“當(dāng)今真道書(shū)者三，無(wú)他，舊遺詔圣書(shū)、新遺詔圣書(shū)、真天命詔書(shū)也。凡一切孔孟諸子百家妖書(shū)邪說(shuō)者盡行焚除，皆不準(zhǔn)買(mǎi)賣(mài)藏讀也，否則問(wèn)罪也?！盵8]313

太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)書(shū)籍尤其是傳統(tǒng)儒家典籍態(tài)度如此，古今典籍之厄也就在所難免。谷農(nóng)退士《寇難瑣記》記載了太平天國(guó)士兵占領(lǐng)江浙后對(duì)書(shū)籍的態(tài)度：“長(zhǎng)毛入人家擄掠之余，其于字紙書(shū)籍則拉雜蹂賤之。”[9]137陸筠《收書(shū)籍焚亂書(shū)》記載了家鄉(xiāng)常熟地區(qū)“錢(qián)賊”對(duì)書(shū)籍的破壞，其云：“錢(qián)賊收書(shū)，置南門(mén)大街頤慶堂藥店屋內(nèi)。錢(qián)福鐘收書(shū)，置花園浜劉宅廒內(nèi)。每斤定價(jià)三文。亂書(shū)悉置文廟后，因焚化不禁以至延燒大成殿?！盵10]128。馬壽齡《禁妖書(shū)》詩(shī)為我們記錄了太平天國(guó)對(duì)書(shū)籍的政策及種種破壞行為。詩(shī)云：

爾本不讀書(shū)，書(shū)于爾何辜？爾本不識(shí)孔與孟，孔孟于爾亦何?。克训貌貢?shū)論擔(dān)挑，行過(guò)廁溷隨手拋。拋之不及以火燒，燒之不及以水澆。讀者斬，收者斬，買(mǎi)者賣(mài)者一同斬。書(shū)茍滿家法必犯，昔用撐腸今破膽。文章浩劫古原有，賢圣精靈自不朽。卜筮之書(shū)并泯滅，竊恐祖龍笑其后。[11]735

林大椿《穢書(shū)卷》詩(shī)為我們描繪了太平天國(guó)士兵對(duì)書(shū)籍蹂躪的野蠻行徑，用書(shū)籍拭穢，甚至投之茅廁，詩(shī)云：

陳奇注書(shū)充薪槱，李賀遺稿辱便溲。古來(lái)斯文有厄運(yùn)，蘭臺(tái)典冊(cè)何人收？何人收？何人棄？糞壤中雜經(jīng)傳字，糊窗覆甕已不堪。況兼藩溷都飛墜，污含垢納臭腐填。道在矢溺豈其然，阿誰(shuí)去問(wèn)漆園仙。[12]《粵寇紀(jì)事詩(shī)·穢書(shū)卷》，324

兵燹上主要指戰(zhàn)火中直接或間接破壞造成的書(shū)厄，文人筆下對(duì)此多有記述。在膠著的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)下，“狼虎咆哮勢(shì)逼人，不知何處可藏身”[13]10638，世人保命尚無(wú)著落，遑論保護(hù)書(shū)籍。熊其光在《漫書(shū)》詩(shī)自注中敘述了先兄平生著述避難中慘遭焚毀經(jīng)過(guò)：“先兄蘇林，生平著述不自收拾，所有殘稿，今夏避寇，攜至密涇，數(shù)次浮家，輒用自隨。十月之變，賊至意外，倉(cāng)皇走避，專索稿本迷不得，僅攜殘?jiān)娨痪沓觯木又壹从谑侨毡环??！盵14]16189高延第記吳稼軒藏書(shū)之毀：“時(shí)咸豐八年也，君方一意奉職而皖寇逼淮海，兩弟先卒，復(fù)歸視，家居一歲，清江浦陷，君挈家走,間關(guān)入郡城，故居毀于賊，藏書(shū)及所撰述皆煨燼?！盵15]《刑部員外郎吳君稼軒墓志銘》，350

太平天國(guó)時(shí)期，因太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)典籍的政策及兵燹，書(shū)籍大量散佚、毀亡，“文章詩(shī)賦俱遭劫，煨燼曾無(wú)片紙留”[13]10639，其中以江南地區(qū)為最。明清以來(lái)，江南為文學(xué)淵藪，形成了以杭州、蘇州、南京為主的刻書(shū)、藏書(shū)中心?！笆詹刈罡晃┙悖叵颅t書(shū)問(wèn)存佚”[16]卷一八《書(shū)丁竹舟武林藏書(shū)錄后》，697是俞樾對(duì)乾隆時(shí)期江浙藏書(shū)的印象。經(jīng)過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，昔日江南地區(qū)刻書(shū)、藏書(shū)受到致命打擊，葉德輝在《古今刻書(shū)人地之變遷》中云：“咸豐赭寇之亂，市肆蕩然無(wú)存?！盵17]247對(duì)吳地戰(zhàn)爭(zhēng)前后藏書(shū)變化，葉氏在《吳門(mén)書(shū)坊之盛衰》中不無(wú)感慨：“赭寇亂起，大江南北，遍地劫灰，吳中二三百年藏書(shū)之精華，掃地盡矣！”[17]250經(jīng)歷太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的黎庶昌在《曾國(guó)藩年譜》中說(shuō)：“江南、浙江自宋以來(lái)，為文學(xué)之邦，士紳家多藏書(shū)，其鏤版甚精致，經(jīng)兵燹后，書(shū)籍蕩然?！盵18]183戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)江南地區(qū)造成的書(shū)厄，謝興堯坦言：“清中葉洪楊之役，江南文物圖書(shū)，大半毀滅散失?！盵19]《書(shū)林逸話·近年來(lái)圖書(shū)之聚散》，34李玉安亦言：“在太平軍偏激的禁書(shū)、焚書(shū)之中，有史可考的就有近三十家著名私人藏書(shū)樓閣不同程度地毀于戰(zhàn)火之中?！盵20]304據(jù)范鳳書(shū)《中國(guó)私家藏書(shū)史》統(tǒng)計(jì)，道光至光緒時(shí)期私家藏書(shū)之厄共有六十三宗(5)具體詳目，請(qǐng)參看范鳳書(shū)《中國(guó)私家藏書(shū)史》之《清代私家藏書(shū)的毀散》一節(jié)。，其中四十六宗與太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。曹之、申利《太平天國(guó)時(shí)期圖書(shū)之厄》統(tǒng)計(jì)太平天國(guó)時(shí)期圖書(shū)散失嚴(yán)重的藏書(shū)家計(jì)有五十二家。(6)五十二家詳目，請(qǐng)參看曹之、申利《太平天國(guó)圖書(shū)之厄》論文或曹之《中國(guó)古代圖書(shū)史》之《太平天國(guó)時(shí)期圖書(shū)之厄》一節(jié)。以上幾家雖是對(duì)各自目力所及作的統(tǒng)計(jì)，實(shí)際數(shù)量應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此，但肯定的是這些藏書(shū)家多半位于江浙地區(qū)。

以上統(tǒng)計(jì)所涉及人物，婁縣周厚堉乃藏書(shū)世家，經(jīng)太平天國(guó)之亂，家世所藏，“盡付一炬，唯存匾額而已”[21]《鑒賞類·天馬山周氏為藏書(shū)舊家》，4276。杭州孫峻壽松堂世代藏書(shū)在太平軍攻打杭州時(shí)，慘遭戰(zhàn)火之災(zāi)，“寒家所藏圖籍，盡付云煙”[22]《八千卷樓書(shū)目敘》，1。鄞縣徐時(shí)棟藏書(shū)近二十萬(wàn)卷，“咸豐十一年遭粵寇，在煙嶼樓者盡為人竊掠”[23]卷六，13。金山人錢(qián)熙輔勤有書(shū)堂“咸豐末遭兵燹，藏書(shū)煨燼”[24]張文虎《勤有書(shū)堂剩稿序》。這些被毀私家藏書(shū)中不乏著名的藏書(shū)世家，如 常熟鐵琴銅劍樓，第三代主人瞿秉源、瞿秉清咸 豐十年，攜書(shū)避難，“散失宋元本卷以千記”，“而 明刊本及鈔本、校本數(shù)更倍蓰，尚不與也。至若 當(dāng)時(shí)未入《書(shū)目》之明清人著述，則又不可勝數(shù)矣”。[25]瞿良士《鐵琴銅劍樓藏書(shū)題跋集錄·自序》再如金陵甘氏津逮樓，肇始于甘國(guó)棟，大盛于其子甘福，藏書(shū)與黃虞稷“千傾堂”、焦竑“五車樓”“差堪為匹”[26]38。隨著太平軍占領(lǐng)南京，津逮樓難逃厄運(yùn)，甘福之侄甘炳作《哭書(shū)圖》，摯友汪士鐸為之題詩(shī)，予以悼念[27]卷四，5-6，葉名灃亦有《題甘竹生炳哭書(shū)圖四絕句》，對(duì)甘氏藏書(shū)之劫深感痛惜，藉以澆自藏金石書(shū)畫(huà)之劫所引起的塊壘，詩(shī)云：

回首金陵劫未終，書(shū)生含恨向東風(fēng)。牙簽錦軸飄零盡，百萬(wàn)精靈涕淚中。

草堂繞遍舊松枏，欲問(wèn)今存無(wú)二三。憶到紬書(shū)燈火夜，傷心江北望江南。

結(jié)習(xí)難忘事竟虛，畫(huà)圖相對(duì)失幽居。與君共抱蒼茫感，不獨(dú)天涯哭異書(shū)。[28]卷四，262

以上統(tǒng)計(jì)未提及藏書(shū)家，如溧陽(yáng)強(qiáng)汝詢因“大盜驟至，倉(cāng)促挈家出奔，藏書(shū)萬(wàn)卷悉罹兵燹，并《古愚稿》亦不可復(fù)問(wèn)矣”[4]《翠巖室詩(shī)鈔序》。南匯徐光發(fā)“酷愛(ài)吟詠，所至騷人詞客，輒與唱酬，顧不自收拾，往往為友人傳抄，遭亂又佚其大半”[29]《梅花山館詩(shī)鈔·識(shí)》。杭人汪邁孫所藏，“至咸豐庚申辛酉，杭城兩遭兵燹，散失殆盡”。[30]汪曾唯《振綺堂書(shū)目跋》

太平天國(guó)時(shí)期的典籍之厄，除江浙兩省外，其他省亦多有記載?；杖撕υ凇囤w松雪手卷記》中記載：“咸豐庚申之亂，倉(cāng)皇出走。向時(shí)可寶可貴之物，或毀于火，或沈于淵，或溷諸污泥穢褻之中，不堪觸目?！盵31]353徽人倪模藏書(shū)七萬(wàn)卷有余，著述頗多，大多毀于兵燹，其曾孫回憶說(shuō)：“少時(shí)猶及見(jiàn)之，亂后大半散失，閣亦傾圮。”[32]《迂存遺文跋》粵人黃炳堃世代所藏部分毀于太平天國(guó)時(shí)期，他在《秋庵藏書(shū)目錄序》中云：“予家讀書(shū)三百余年，先世舊書(shū)無(wú)存，童時(shí)所讀多曾大父遺書(shū)。先大夫手購(gòu)十不三四。咸豐歲甲寅亡于寇，丙辰、丁巳亡于夷。自是存無(wú)一二?！盵33]卷三，362

從以上部分私家藏書(shū)的遭際，我們不難看出書(shū)厄之重。私家藏書(shū)如此，公家藏書(shū)也是如此，其中無(wú)過(guò)于保存四庫(kù)全書(shū)的“南三閣”，楊象濟(jì)在《八千卷廬圖記》中記載：“自癸丑歲揚(yáng)、鎮(zhèn)淪沒(méi)，文匯、文宗二書(shū)先毀。庚申之春，吾鄉(xiāng)亦陷，文瀾閣本同遭劫火，寧紹隨失，而天一閣亦焚矣。千古宇內(nèi)之精，棄于一旦，可勝慨哉！”[34]卷六，117除杭州文瀾閣賴丁丙、丁申昆仲傾力搜購(gòu)補(bǔ)救得以部分保全外，揚(yáng)州文匯閣、鎮(zhèn)江文宗閣片紙無(wú)存。受曾國(guó)藩之托，莫友芝“往揚(yáng)州、鎮(zhèn)江一帶搜求乾隆間頒存文匯、文宗兩閣《四庫(kù)全書(shū)》散失零星之本”[35]130，在上曾國(guó)藩書(shū)中云：“咸豐二、三年間,毛賊且至揚(yáng)州,紳士曾呈請(qǐng)運(yùn)使劉良駒籌費(fèi),移書(shū)避深山中,堅(jiān)不肯應(yīng)。比賊火及閣,尚扃鑰完固,竟不能奪出一冊(cè)。鎮(zhèn)江閣在金山。僧聞賊將至,亟督僧眾移運(yùn)佛藏避之五峰下院,而典守書(shū)閣者揚(yáng)州紳士,僧不得與聞,故亦聽(tīng)付賊炬,惟有浩嘆?！盵36]《探訪鎮(zhèn)江、揚(yáng)州兩閣〈四庫(kù)全書(shū)〉上曾國(guó)藩書(shū)》,20兩閣之書(shū)本可以被搶救，然由于種種原因，最終難逃厄運(yùn)。日本人高杉晉作在《游清五錄》中亦為之嘆惋：“江浙兩省，藏書(shū)最多。將內(nèi)府所藏之書(shū)籍平分，交給三閣。讀書(shū)人都指望這些書(shū)。最近卻被盜賊給燒了。遙遠(yuǎn)的日本恐怕沒(méi)有這么龐大的秘密藏書(shū)?！盵37]178

同治五年(1866)，時(shí)為江蘇學(xué)政的鮑源深在實(shí)地探訪后說(shuō)：“近年各省，因經(jīng)兵燹，書(shū)多散佚。臣視學(xué)江蘇，按試所經(jīng)，留心訪察，如江蘇松、常、鎮(zhèn)、揚(yáng)諸府，向稱人文極盛之地，學(xué)校中舊藏書(shū)籍，蕩然無(wú)存。藩署舊有恭刊欽定經(jīng)史諸書(shū)版片，亦均毀失?！K省如此，皖、浙、江右諸省情形，諒亦相同?！盵38]卷一《請(qǐng)飭各直省督撫購(gòu)刊書(shū)籍疏》，665由此判斷書(shū)厄之重，亦不難得之。

二、太平天國(guó)時(shí)期書(shū)厄中的士人情感維度

太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者舉“滿漢之別”的大纛以希冀士人投誠(chéng)，“照得天下者，原中國(guó)之天下，非胡虜之天下也。人民者，本中國(guó)之人民，非胡虜之人民也”[7]《侍王李世賢勸四民誠(chéng)心向化納貢投誠(chéng)諄諭》，129，然而終究沒(méi)有獲得士人尤其是江南地區(qū)士人的認(rèn)同。究其因，一是由于戰(zhàn)爭(zhēng)打破了人們相對(duì)安逸的生活，造成家人生離死別，背井離鄉(xiāng)；一是由于太平天國(guó)的政策尤其是文化政策與深受儒家思想熏陶浸染的士人思想相背離。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)，還是政策，都對(duì)傳統(tǒng)典籍造成了無(wú)法估量的損失，而這些典籍，正是傳統(tǒng)士人藉以維持特權(quán)、身份認(rèn)同的憑借。這便是士人避而不談太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者所倡導(dǎo)的華虜之別，而在文集中聲討其破壞典籍之罪的緣由所在。士人群體對(duì)文字崇拜，我們可從他們對(duì)前代典籍的認(rèn)識(shí)一窺。在他們看來(lái)，古人著述乃心血所聚，“古人精神托著述”[39]《點(diǎn)檢藏書(shū)陳生(霖)為余編次書(shū)目》，99。讀古人書(shū)，既可尚友古人修身養(yǎng)性，亦可不求甚解但求自適。劉楚英《讀書(shū)》云：“垂幕一心靜，擁書(shū)萬(wàn)事忘。百家有饌美，不厭百回嘗。”[40]卷一，5董沛《題陳子相明府四余讀書(shū)圖》亦云：“不必求甚解，諷詠聊自?shī)??？紦?jù)及著作，于我非專家。我但取適興，書(shū)味相涵濡?！盵41]卷九，312-313羅時(shí)進(jìn)指出：“文字作為一種天下公器，是實(shí)現(xiàn)人的物質(zhì)或精神目的之重要憑借。以此，上者可經(jīng)世致用，中者可進(jìn)行社會(huì)交往，下者亦敷日常生活之需?！盵42]《清代江南士林的文字緣及其文字力量崇拜》，127是語(yǔ)可謂一語(yǔ)中的，這便是士人為何在文集中大量收錄讀書(shū)圖、課子圖題詩(shī)之作，不厭其煩地用詩(shī)歌歌詠?zhàn)晕也貢?shū)、借書(shū)、購(gòu)書(shū)之樂(lè)，祭書(shū)、曬書(shū)、理書(shū)之趣。凡此種種，生動(dòng)勾勒出士人的愛(ài)書(shū)之癖。張盛藻居京華二十余載，歸鄉(xiāng)無(wú)他，“四壁無(wú)長(zhǎng)物，豪哉千卷書(shū)”，作者卻毫無(wú)抱怨，反而欣喜兒輩繼承自己這一癖好，“詠歸歟，莫躊躇。書(shū)五車，愿未虛”[43]卷一《言歸八首·載書(shū)》，4。丁丙以書(shū)為田，延續(xù)了歲末祭書(shū)傳統(tǒng)，《祭書(shū)》詩(shī)云：“士無(wú)田不祭，我以書(shū)為田。”[44]卷五《除夕六詠》，438

士人群體對(duì)文字崇拜還緣于古今著述之不易，葉坤厚《作詩(shī)》云：“推敲費(fèi)盡苦思多，得句驚人拍案歌。”[45]卷一，10太平天國(guó)時(shí)期的書(shū)厄中一部分為個(gè)人或家族歷代著述。這些著述倘若沒(méi)有付梓或副本，一旦遭遇毀棄，便不可再得，這使得這類著作之厄更易觸發(fā)士人的憤慨。張星鑒《書(shū)曳月樓曝書(shū)圖后》言：“余家亦有藏書(shū)，今俱為賊毀。尤恨者，先人所著《算小學(xué)》《測(cè)圓海鏡》《發(fā)明疇人家言》諸書(shū)，未及付梓，悉歸炬劫，竟至不傳。烏呼，先人所購(gòu)之書(shū)，異日可以復(fù)聚，先人所著之書(shū)，異日其可再得乎？此余所以覽是圖為君家書(shū)惜而不覺(jué)自顧汗顏無(wú)地也?！盵46]337據(jù)徐雁平、張劍統(tǒng)計(jì)，被太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的家集有五十二種之多。(7)參看徐雁平、張劍主編：《清代家集叢刊·前言》，國(guó)家圖書(shū)館出版社2015年版。這是一個(gè)不完全的統(tǒng)計(jì)，實(shí)際數(shù)量當(dāng)遠(yuǎn)大于此。

太平天國(guó)時(shí)期，因政治、戰(zhàn)爭(zhēng)原因，造成了古今典籍之厄，面對(duì)書(shū)厄，文人情感亦表現(xiàn)出多種傾向，或“每言及有余慟”[15]《刑部員外郎吳君稼軒墓志銘》，350，甚至“郁郁發(fā)病死去”[47]《感逝二十首》，498；或“恢復(fù)書(shū)城望后來(lái)”[48]卷二《戊午七月家毀于賊萬(wàn)卷頓盡猶子炳言拾取舊讀昭明文選一部閱之增感》，11?？傮w而言，此時(shí)士人的情感維度，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，士人對(duì)太平天國(guó)的文化政策進(jìn)行了辛辣諷刺。太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者視儒家之書(shū)為妖書(shū)，使得“經(jīng)史文章盡日燒”[49]《山曲寄人題壁·禁孔孟書(shū)》，386，其編寫(xiě)、頒布了一系列童蒙書(shū)籍并實(shí)施科舉之制。對(duì)這些政策、舉措及書(shū)籍，文人都冠以“偽”字，如“偽刊東逆詩(shī)”“偽撰之書(shū)”“偽歷”“偽律”“偽狀榜”。太平軍“每食念經(jīng)，首四句云：‘贊美上帝，為天神父，贊美耶穌，為救世圣主?！盵50]《賊營(yíng)逆書(shū)》，30有人一針見(jiàn)血指出這是愚民之策，無(wú)奈民眾不知，“堪笑愚蒙群學(xué)誦，妄希享福到無(wú)窮”[49]《山曲寄人題壁·贊美》，389。林大椿嘲諷太平天國(guó)戰(zhàn)士飯前唱贊美詩(shī)、拜天福等儀式，認(rèn)為這些盡是惑世言行，“惑世宮崇書(shū)誕妄(贊美經(jīng))，祈天張魯語(yǔ)荒誣(拜天福)”[12]《樂(lè)城感事二十首》，234，甚至希望這些無(wú)知妄作之詞遭受祝融之災(zāi)，以便天下太平，詩(shī)云：

魔王下紅塵，賦性嘗執(zhí)抝。不讀圣賢書(shū)，但奉耶穌教。耶穌設(shè)教自泰西，語(yǔ)言文字皆無(wú)稽。誰(shuí)撰《贊美經(jīng)》，章句無(wú)標(biāo)題。無(wú)知妄作成何用，卻使群兇齊諷誦。安得一火焚妖言，寰海同獻(xiàn)升平頌。[12]《粵寇紀(jì)事詩(shī)·誦偽經(jīng)》，318

江夏無(wú)錐子認(rèn)為太平天國(guó)唱贊美詩(shī)歌頌耶穌是“自取滅亡之讖”，詩(shī)云：“天父天兄祀事虔，無(wú)端但愿魂升天。窮兇大惡難長(zhǎng)久，自取滅亡理依然?！盵51]38不寧唯是，江夏無(wú)錐子還辛辣嘲諷了太平天國(guó)所刻書(shū)籍多有謬訛，“所刻有《天書(shū)》《三字經(jīng)》《天條書(shū)》《太平圣書(shū)》等卷，字多謬訛”，“賊不許民間姓王，凡姓王俱改姓黃，所刻書(shū)內(nèi)，凡王字皆加反犬作狂，真不可解”，詩(shī)云：

齊東野語(yǔ)也成書(shū)，禍棗災(zāi)黎半豕魚(yú)?；\絡(luò)愚民多敬信，誰(shuí)知謬妄本空虛。

賊頭偽號(hào)僭稱王，凡遇瑯琊改姓黃。更是新奇真可笑，每書(shū)王字定書(shū)狂。[51]38

林大椿《更文字》詩(shī)亦針對(duì)太平天國(guó)所刻書(shū)中的文字而發(fā)，“胥吏俗書(shū)多破體，市儈省筆記魚(yú)米。賊中文字尤可嗤，或增或減心目瞇”[12]《粵寇紀(jì)事詩(shī)·更文字》，310。洪仁玕作《千字文》《三字經(jīng)》《十全大吉詩(shī)》，責(zé)令小生讀之，人多苦之，書(shū)多魚(yú)魯之訛，誤導(dǎo)讀者也就自不待言。陳慶甲詩(shī)云：“何物狂且負(fù)盛名，登壇還使一軍驚。等閑囈語(yǔ)編成帙，誤盡垂髫小學(xué)生?！盵49]《金陵紀(jì)事詩(shī)》，401

其次，士人對(duì)書(shū)籍之厄的嘆惋與幸免于難的慶幸欣喜。時(shí)局之下，人且居無(wú)定所，遑論戰(zhàn)亂中的書(shū)籍，俞岱全家避難遷滬，“稿藏篋中，輒隨以行，原稿甚富，而遷徙中散佚頗多”[52]《笠東草堂文稿·識(shí)》，704。黃錫禧“轉(zhuǎn)徙流離，稿盡散失”[53]自序，凡此種種遭際，謝炳直言“較秦火尤甚，殊堪痛恨”[54]6340。對(duì)那些陷入戰(zhàn)火的書(shū)籍，士人大多期待化險(xiǎn)為夷，“未必祖龍都?xì)ПM，尚期得者寶藏之”[44]卷二《歲暮雜懷·八千卷樓書(shū)》，387，對(duì)幸免于難的書(shū)籍，不自禁表現(xiàn)出欣喜之情。蔣春霖《喜褚仲衡至》詩(shī)云：“且喜今宵共燈燭，案頭猶有未燒書(shū)?！盵55]306詩(shī)化用陳恭尹《讀秦紀(jì)》“夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書(shū)”之句，形象地表現(xiàn)了詩(shī)人面對(duì)燹余之存的欣喜之情。胡晉露《賊遁后初入城歸家述懷》描述了作者面對(duì)烽煙劫余之存的五味雜陳，詩(shī)云：

旌陽(yáng)城破又梁安，賊勢(shì)如潮涌石灘。家世遺書(shū)多散佚，名山大業(yè)半凋殘。詎如今日為身累，悵未當(dāng)初付棗刊。檢點(diǎn)余編藏滿篋，留傳手澤寶同看。[56]72

世代藏書(shū)經(jīng)過(guò)兩次戰(zhàn)火，大半凋零散失。戰(zhàn)后入城面對(duì)滿目瘡痍，詩(shī)人在凄然的同時(shí)，收拾殘篇，視若珍寶。李映棻詩(shī)稿亂中散亡，后來(lái)于軍中不經(jīng)意間失而復(fù)得，不禁狂喜，其《詩(shī)稿三帙亂中亡去久矣孝感軍次忽意外得之不禁狂喜》云：

歷劫偏留不壞因，錦囊詩(shī)卷似通神。失弓未久終親得，故劍重揩轉(zhuǎn)覺(jué)新。未必佳篇能卻敵，有何奇句欲驚人。吟心謬作千秋想，兵火蘭亭尚保真。[57]卷四，45

再者，士人在嘆惋、慶幸之余，自覺(jué)承擔(dān)起書(shū)籍修復(fù)、傳承的責(zé)任?！芭诨鹇曋袚u艫去，無(wú)人知是載書(shū)船”，陸以湉自注云：“寇退，余署中什物散盡，惟存殘書(shū)數(shù)百卷及《冷廬雜識(shí)》書(shū)版，即雇船載歸，時(shí)官兵促船迫如星火，乃假保衛(wèi)局中，旗幟張之以行?！盵58]《杭州紀(jì)難詩(shī)》朱緒曾家族世代藏書(shū)在南京城破被毀后，更加努力傳抄、收藏書(shū)籍，“藏書(shū)遭賊焚，三篋還自寫(xiě)”[47]卷五，498。張文虎在《秋日懷人詩(shī)》稱贊他說(shuō)：“萬(wàn)卷殘書(shū)付劫灰，烽煙回首尚驚猜。西湖收拾閑風(fēng)月，珍重瑤編遠(yuǎn)寄來(lái)?！盵47]卷四，480書(shū)籍是家聲、家學(xué)賴以傳承的媒介，張預(yù)負(fù)先人之書(shū)避難他所，朝夕不離，使得書(shū)籍得以無(wú)恙，頗受時(shí)人稱贊。許瑤光、王景彝、譚獻(xiàn)、俞廷英等人都有詩(shī)歌題贈(zèng)。許瑤光《題錢(qián)墉張子虞(預(yù))孝廉〈負(fù)書(shū)圖〉》云：

在收拾戰(zhàn)后遺編的文人中，不得不提的是丁申、丁丙兄弟。二人畢生之功，“大端有二，曰存文獻(xiàn)，曰籌教養(yǎng)”[60]卷八一《丁丙》，1230?！按嫖墨I(xiàn)”主要指丁申昆仲對(duì)文瀾閣四庫(kù)全書(shū)的收集、保護(hù)。至杭州克復(fù)時(shí)，兄弟二人收獲文瀾閣四庫(kù)全書(shū)共計(jì)8 689本。此后，丁氏兄弟繼續(xù)肆力于四庫(kù)書(shū)之收集，至同治十三年(1874)，共收集9 062本。為紀(jì)念丁氏昆仲嘉惠學(xué)林之功，陸光祺、吳滔分別作《書(shū)庫(kù)抱殘圖》，左宗棠為之題簽，張熊、張溥、楊馥分別繪成《文瀾歸書(shū)圖》，當(dāng)時(shí)名家如孫衣言、章鋆、高心夔、方宗誠(chéng)、俞樾、李鴻裔、樊增祥、汪士鐸、王先謙、繆荃孫等人紛紛作記、跋、贊、詩(shī)予以表彰。如 “雙丁能好古，四庫(kù)賴流傳”[61]《文淵閣志附錄》，97，“藝林嘉惠賁天語(yǔ)，范鮑而后世所無(wú)”[61]102，“賴有雙丁羅散失，居然二酉復(fù)收藏”[61]105，“雙丁之功在藝苑，石渠天祿常崢嶸”[61]112，等等。

值得注意的是，士人整理自我劫余之作時(shí)產(chǎn)生了兩種傾向。一為詩(shī)文集之名大多冠以“焚”“劫”“燹”。如陸筠《劫余雜錄》、宗汝濟(jì)《劫后吟》、何桂笙《劫火紀(jì)焚》、張鴻酉犬《谷盦燹?！?、齊學(xué)裘《劫余吟》、陳云章《劫灰集》，等等?！督倩壹访壠穑愒普卵裕骸笆羌袪a之余也?！裢浯蟀耄浧淇梢杂洃浾?，因以劫灰名之?！盵62]《劫灰集小敘》二為詩(shī)集收錄時(shí)間大多斷自癸丑或庚申、辛酉。斷自癸丑者如陳克劬《晴漪閣詩(shī)》、趙瑜《晉磚室詩(shī)存》、周葆濂《且巢詩(shī)存》、程畹《嘯云軒詩(shī)集》、王甲曾《不波山房詩(shī)草》，等等。斷自辛酉者如許楣《真意齋詩(shī)存》，許楣云：“余詩(shī)自庚申，以前毀于兵燹，此冊(cè)斷自辛酉春始?！盵63]《真意齋詩(shī)存敘》此時(shí)文人對(duì)詩(shī)集整理的這兩種傾向，都緣于書(shū)厄的影響，而如此整理命名、編排，目的在于記錄事件、時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)典籍的影響，繼而勾起同歷戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的親朋故舊或讀者的同感，在心理上引起共鳴，正如李聯(lián)奎所說(shuō)：“綜憶此生，其時(shí)其遇，并所為文字之存若亡，何竟與先生大相同也?！盵62]《劫灰集后序》

三、太平天國(guó)時(shí)期文武消長(zhǎng)中的士人心態(tài)與修文重振

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的政治宣傳，一是借助政治上的華夷之別，二是借助文化上的西方宗教。針對(duì)其文化上宣傳西方基督，曾國(guó)藩《討粵匪檄》云：“士不能誦孔子之經(jīng)，而別有所謂耶穌之說(shuō)，《新約》之書(shū)，舉中國(guó)數(shù)千年禮義人倫、詩(shī)書(shū)典則，一旦掃地蕩盡。此豈獨(dú)我大清之奇變，乃開(kāi)辟以來(lái)名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原！凡讀書(shū)識(shí)字者，又烏可袖手安坐、不思一為之所也！”[64]卷三，267曾氏藉此號(hào)召士人討伐太平軍，但這只是統(tǒng)戰(zhàn)宣傳的考慮，就當(dāng)時(shí)實(shí)際而言西方文化尚未動(dòng)搖中國(guó)傳統(tǒng)文化，也尚未引起當(dāng)時(shí)士人的普遍焦慮和群體關(guān)注，受西方文化沖擊所引起的士人群體憂患集中爆發(fā)于清末民初。(8)當(dāng)時(shí)士人如俞樾、王祖畬、邵松年、張朝墉等都有相關(guān)詩(shī)文予以表述，如俞樾在《書(shū)丁竹舟武林藏書(shū)錄后》中言：“茫茫天道殊難計(jì)，時(shí)局日新還月異。爭(zhēng)從西學(xué)拜西師，各習(xí)洋文譯洋字。”相反，在戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)下，重武輕文之風(fēng)興起，士人進(jìn)一步轉(zhuǎn)向?qū)κ里L(fēng)、士風(fēng)的關(guān)注，在戰(zhàn)后偃武修文的呼吁聲中表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。平定太平天國(guó)后所興起的書(shū)院重修之舉，“官書(shū)局”興建之風(fēng)都自覺(jué)地參與到了士風(fēng)重建這一潮流之中。

文武關(guān)系是中國(guó)文化的重要特征之一，《左傳》所載“國(guó)之大事，在祀與戎”，即說(shuō)明了文武在中國(guó)古代權(quán)力結(jié)構(gòu)中的關(guān)系。在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，文、武因所司之事務(wù)有別而逐漸形成各自的價(jià)值體系，“平亂任武臣，守成委文吏，庶得各展器能，以匡不逮”[2]卷七五《孫伏伽》，2636。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，從戎成為咸同之際的一大風(fēng)尚，李肇增在《贈(zèng)莊滌園先生序》中坦言自己要投筆從戎：“今海內(nèi)多事，折沖備虞，道寄武夫，文學(xué)之輩，卷焉無(wú)所用。余將悔而從韎韐以前驅(qū)也?！盵65]15b楊翰《題魏實(shí)齋大令從戎再生圖》宣揚(yáng)投筆從戎：“君不見(jiàn)投筆能立萬(wàn)里功，虎頭燕頷真英雄。君不見(jiàn)伏波將軍古丈夫，憑陵殺氣無(wú)時(shí)無(wú)?！盵66]卷二，246素以文著稱的吳中地區(qū)亦多有從戎者，“吳中人鮮有以武功著者，咸同間粵捻各匪之亂，吾鄉(xiāng)從戎者實(shí)繁有徒”[67]卷六，12a。楊彝珍在《送翟偉堂通守之任粵西序》中分析說(shuō)：“自咸同以來(lái)，軍事興。朝廷亟欲得虎臣以張撻伐，竊用高官厚祿鼓舞之。一時(shí)彎強(qiáng)躍駿之儔，起而任方面秉節(jié)旄者相踵焉。”[68]卷三，61文武關(guān)系自然成為士人討論的話題，鮑源深面對(duì)五樓表叔見(jiàn)示的劫后詩(shī)，勸慰語(yǔ)氣前后變化鮮明地體現(xiàn)了士人對(duì)文武關(guān)系的態(tài)度：

初為公詩(shī)嗟，復(fù)為公詩(shī)羨。年來(lái)烽火江鄉(xiāng)遍，人事滄桑幾更變。畢竟天公尚有情，猶許劫后琳瑯存一卷。吁嗟乎，天生有才要在致身能許國(guó)，老作詩(shī)人那可得。馬上儒官曾殺賊，飛書(shū)迅掃妖氛黑。剡章疊上繪音錫，男兒不朽在勛名，豈特聲華留翰墨。典郡今看五馬行，堂陰即聽(tīng)播循聲。政余好滌云卿筆，更為蒼生詠太平。[69]卷二《五樓表叔以劫后詩(shī)存見(jiàn)示為賦長(zhǎng)歌》，769

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后，從戎者日益增多，“其以戰(zhàn)功出身者取紫綬宛如拾芥云”[37]351，但現(xiàn)實(shí)情況并非如此，投筆從戎成就一番功業(yè)并非易事。林鶚《圍城中贈(zèng)伯醇時(shí)咸豐二年三月十四日》描述了自己欲投筆從戎所遭遇的碰壁：“君昔三上書(shū)，已如水投石。我有魯連志，別無(wú)繞朝策?！盵70]卷七，713不被重用帶來(lái)的身份邊緣化及由此而心生的讀書(shū)無(wú)用論，是道咸之際文人心態(tài)的普遍寫(xiě)照，如“世亂輕儒冠，余生懼溝壑”[71]卷六《喜紫函成進(jìn)士卻寄》，1b，“文章一無(wú)用，仕隱兩為難”[72]《即事》，649，“詩(shī)書(shū)幾輩流光誤，烽火頻年逆旅愁”[73]《五十述懷》，7a，“勿守詞賦能，少損千秋志”[70]卷七《和孫學(xué)使赴柳慶思三府校士途中感作》，711，“出門(mén)無(wú)坦途，亂世棄儒素”[74]《出門(mén)行》，2b，等等。從戎不易，科舉阻塞，士人原本要藉社會(huì)變動(dòng)的大潮以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，成功者卻百中無(wú)一，最終將他們置于一種更加尷尬的處境。在此境遇中的士人對(duì)讀書(shū)求功名的愛(ài)恨交織，每每在詩(shī)中轉(zhuǎn)變?yōu)檎]子甚至勸世良言借以自嘲。何其超《焚書(shū)嘆》慨嘆書(shū)厄之余，寧可子孫為農(nóng)：“吾愿子孫粗知孝與忠，一字不識(shí)長(zhǎng)為農(nóng)?！盵75]卷五，28a馮詢、王祖畬同樣在詩(shī)中列舉讀書(shū)之“弊”，勸諭眾人不要讀書(shū)，馮詢認(rèn)為“家以書(shū)貧，世以書(shū)昏”[76]卷二○《君勿讀書(shū)二首》，337，王祖畬通過(guò)與其他行業(yè)的對(duì)比，指出讀書(shū)非良圖，詩(shī)云：

莫讀書(shū)，讀書(shū)非良圖。讀書(shū)不解亦何須，讀書(shū)善解乃可虞。讀書(shū)自矜富五車，不如寄跡混樵漁。憂患多從識(shí)字始，終日坎壈纏其軀。嵇康潔白嬰無(wú)辜，阮籍猖狂泣窮途。世眼何能識(shí)大儒？莫讀書(shū)。[77]卷上《五歌》，14b-15a

馮、王二人的自嘲，既是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的無(wú)奈之舉，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，此種現(xiàn)象無(wú)形中致使士人越發(fā)的輕文重武，對(duì)傳統(tǒng)典籍更加熟視無(wú)睹，士氣亦越發(fā)銷沉，丁壽祺在《書(shū)庫(kù)抱殘圖記》中表達(dá)自己的這一擔(dān)憂：“軍興以來(lái)，膺上賞，擁專城，以功名相競(jìng)者，殆不乏人，而守遺抱缺，獨(dú)煢煢兩書(shū)生為之，其事其志亦可悲矣?！盵61]81

戰(zhàn)爭(zhēng)造成的書(shū)厄加之時(shí)局紛擾所形成的重武抑文，使得民風(fēng)、士氣陵替，吳中彥《世道》一詩(shī)描繪了世道陵夷下的種種丑惡：“世道日陵夷，人心競(jìng)奔走。依附權(quán)勢(shì)門(mén)，累累懸印綬。只求眼前榮，何畏旁人口。德行既不修，氣節(jié)復(fù)何有？諂媚與逢迎，不顧顏之厚?！盵78]455這一局面隨著太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的被鎮(zhèn)壓逐漸引起士人群體的關(guān)注，補(bǔ)救之策亦逐漸提上日程。咸豐九年(1859)，湯修《請(qǐng)軍務(wù)省分開(kāi)科疏》中就已指出：“伏思國(guó)家戡亂，必先固結(jié)民心，所以固結(jié)民心，首在振興士氣，艱虞之際，奮武衛(wèi)以治標(biāo)，尤當(dāng)揆文教以正本也?！盵79]卷一，196亢樹(shù)滋《士論》一文通過(guò)對(duì)民風(fēng)、士習(xí)特點(diǎn)的比較，指出士習(xí)影響之重與不易改變的現(xiàn)實(shí)，目的無(wú)非是建議、呼吁當(dāng)權(quán)者重視士習(xí)，他說(shuō)：“天下之壞，壞于民風(fēng)者半，壞于士習(xí)者亦半。民風(fēng)士習(xí)，有天下者不可不急為講究也。然民風(fēng)之壞，在上者茍力行節(jié)儉崇尚敦篤，久之可循至于治。至于士習(xí)之壞，則非一朝一夕之故，雖有賢君察相極力振作，卒歸于勢(shì)之無(wú)如何。”[80]113士習(xí)之重振、扭轉(zhuǎn)，在士人看來(lái)首要是偃武修文，鮑源深在《河帥黃莘農(nóng)師命題檢書(shū)看劍圖》中就希冀戰(zhàn)后把重心由武轉(zhuǎn)為文，“坐令四海歌升平，劍芒盡化詩(shī)書(shū)氣”[69]卷二，770。許瑤光亦提醒士人戰(zhàn)事初定，要重視教化，并以曾國(guó)藩、左宗棠振興文教之舉為例，告誡那些以軍務(wù)繁忙而托詞無(wú)暇顧及者，《書(shū)事》詩(shī)云：

去年越州居，殘書(shū)東浦市。今年秀州居，城空無(wú)片紙。殘書(shū)已難收，無(wú)書(shū)更何求。惟尋古碑石，遍訪破廟幽。瞥見(jiàn)孝經(jīng)刻，塵羃奎星樓。兩浙文章府，付與東海流。干戈初定須教化，休道軍書(shū)少閑暇。君不見(jiàn)，今日湘陰少保馬初下，命工梓經(jīng)梨長(zhǎng)價(jià)。又不見(jiàn)，湘鄉(xiāng)相國(guó)六月收南京，偃武修文歌鹿鳴，江南桂樹(shù)欣冬榮。[59]卷七，571

服務(wù)于偃武修文，“士”之內(nèi)涵與精神被重申，同治七年(1867)，陳喬樅為殉難的清江龔征士兄弟所作合傳中言：“古者民分為四而士居四民之首，非徒以人爵貴也，為其能以綱常名教之大，身任其重，守先王之道以表率庶民而振以興之者也。士習(xí)端而人心以正矣，士志立而民氣以伸矣。故士有見(jiàn)危授命，慷慨就死而不肯茍且以圖存身，雖亡而名長(zhǎng)留于身后也?！盵81]卷三《清江龔征士兄弟合傳》，36陳氏指出，士之責(zé)任在于維系綱常，端正人心，關(guān)鍵時(shí)刻要舍生取義，并非徒以地位為貴。這種精神，使得士人在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之時(shí)或之后都表現(xiàn)出一種對(duì)維系士氣、民風(fēng)舍我其誰(shuí)的勇氣和責(zé)任。楊象濟(jì)坦言：“世之治亂系乎人心，而撥亂反正，開(kāi)物成務(wù)，則儒者之事?！盵34]卷六《松隱庵讀書(shū)圖記》，122馮詢《贈(zèng)莊木生居士》一詩(shī)，亦是表達(dá)此種精神與決心，詩(shī)云：

怪甚門(mén)前長(zhǎng)者車，朝朝塵里訪閑廬。我疑老子韓同傳，君是莊生郭注書(shū)。一代士風(fēng)留澤在，十年兵火惜焚余。補(bǔ)偏救弊吾儒事，莫負(fù)遺編愿勉諸。[76]卷一五，241

無(wú)論是對(duì)偃武修文的呼吁、建議，還是對(duì)士之內(nèi)涵的重申，都是對(duì)重武輕文的反撥。咸同之際，以曾國(guó)藩為首的湘軍，大多是儒士出身，他們出將入相，可說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了文武關(guān)系的最佳結(jié)合，但在士人觀念中，對(duì)武尚有輕視之心，這些儒臣亦不愿自己被視為武將，對(duì)最高統(tǒng)治階級(jí)而言武將更具有敏感性。咸豐四年(1854)，曾國(guó)藩率領(lǐng)湘軍攻克武昌，咸豐帝稱贊：“不意曾國(guó)藩一書(shū)生，乃能建此奇功”，而當(dāng)朝軍機(jī)大臣進(jìn)言：“曾國(guó)藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼，蹶起而從之者萬(wàn)余人，恐非國(guó)家福也?！盵82]卷下《書(shū)宰相有學(xué)無(wú)識(shí)》，8一稱書(shū)生，一稱匹夫，其透露的心態(tài)可謂鮮明。曾國(guó)藩解散湘軍緣由，遠(yuǎn)非一端，但對(duì)文武與時(shí)勢(shì)的考量與自我身份的定位必是其中的因素之一，畢竟亂世多尚武，治平則尚文。曾國(guó)藩攻下金陵之后，便大刀闊斧改革，以重振往日士風(fēng)、士氣。曾氏如此，其他大吏亦是如此，主要表現(xiàn)在重修書(shū)院、學(xué)校以培養(yǎng)人才，建書(shū)局以解決書(shū)荒。

書(shū)院在戰(zhàn)火中多被毀，不毀者也因“郡守重團(tuán)練”而“漸即榛蕪”[83]卷上《重修永平府敬勝書(shū)院記》，435。書(shū)院、學(xué)校作為培養(yǎng)士人之所，其興廢與國(guó)家治亂休戚相關(guān)，慕玄父認(rèn)為學(xué)校之設(shè)是綱維國(guó)本之策，他說(shuō)：“所至郡縣，即興學(xué)校，講文藝，崇儒重道，不數(shù)年間東南元?dú)馑鞚u以復(fù)，此其綱維國(guó)本者，豈不偉邪！”[84]《柏堂師友言行記·序》因此，建立或重修書(shū)院、學(xué)校成為振興士氣的當(dāng)務(wù)之急，江西臨江郡稍定，士人“即以興修殿宇儒學(xué)為急務(wù)”，因戰(zhàn)亂甫定，元?dú)馕磸?fù)，不能大刀闊斧進(jìn)行，“皇皇然者久之”[81]卷三《重建臨江府學(xué)大成殿碑記》，33。馮桂芬倡言“建學(xué)為先”[85]卷三《重修吳縣學(xué)記》，492，蘇州克復(fù)后，隨李鴻章入駐蘇州，以“未能修舉廢墜是懼”，在建文廟中因費(fèi)用不足一再拖延而“疚心久之”[85]卷三《重建吳江松陵書(shū)院記》，498。曾國(guó)藩在《復(fù)周學(xué)濬》中談及自己在恢復(fù)尊經(jīng)、鐘山書(shū)院后的計(jì)劃和目標(biāo)：“江南人文淵藪，夙多樸學(xué)之士，亂離以后，流風(fēng)遂沫。自尊經(jīng)、鐘山兩開(kāi)講堂，始有弦歌之聲。今又復(fù)啟惜陰精舍，專試經(jīng)古，賢者振興而教育之，自可月異而歲不同?！盵86]《復(fù)周學(xué)濬(五月十三日)》，232作為“撥亂之源，保邦之本”的書(shū)院學(xué)校，其戰(zhàn)后的修復(fù)重建無(wú)疑有助于“正士風(fēng)”，“儲(chǔ)真士”。[87]卷二二《諭書(shū)院諸生》，407揚(yáng)州樂(lè)儀書(shū)院戰(zhàn)后重建落成，程畹即通過(guò)書(shū)院在戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的歷史回顧，為我們展現(xiàn)了士風(fēng)重振的舉措及意義。詩(shī)云：

書(shū)院一毀二十年，紅羊小劫如云煙。民風(fēng)士習(xí)自此壞，誦弦衰歇殊堪憐。運(yùn)窮事極氣機(jī)轉(zhuǎn)，同仁堂乃鋪青氊。歸來(lái)街巷盡瓦礫，官衙轉(zhuǎn)向民房遷。文廟新建亦徼幸，百神群祀皆缺焉?？h官初到按廛市，稽查戶口甲令編?？粘庆笥辔灏賾?，一半胥吏相蟬連。疲癃?dú)埣踩勿囸I，縱有士類枯硯田。豈無(wú)鹽商去人遠(yuǎn)，豈無(wú)顯宦招不前。四方散處非本志，失巢鳥(niǎo)雀心懸懸。一朝書(shū)院新輪奐，乍入門(mén)庭光景換。仿佛當(dāng)年未亂時(shí)，初向此間共索玩。流水濺濺漾小橋，楊柳依依覆兩岸。儲(chǔ)藏雖少舊詩(shī)書(shū)，陳設(shè)已添新幾案。先生共訝須眉古，弟子稍覺(jué)衣冠燦。棫樸誰(shuí)能備梁棟，青莪或不憂河漢。喜極無(wú)端生感慨，地靈人杰各分半。男兒何止重科名，經(jīng)濟(jì)終須要才干。愿生士如劉富川，領(lǐng)袖忠義排大難。愿生士如阮文達(dá)，政事文章一以貫。愿生士如吳文節(jié)，馬革裹尸任朽爛。愿生士如張臨清，城亡與亡資衛(wèi)捍。愿生士如夏廣文，秦淮河水清芬散。凡此皆從書(shū)院出，豈曰拈毫斗詞翰。后生小子早歸興，長(zhǎng)江如帶將人絆。[88]卷五《樂(lè)儀書(shū)院落成》，340-341

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)造成難以估量的書(shū)厄，為彌補(bǔ)因戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的書(shū)荒及士氣銷沉，刻書(shū)亦是戰(zhàn)后亟需解決的問(wèn)題之一。戰(zhàn)后各種官書(shū)局如雨后春筍般出現(xiàn)，其初衷即在于此，“發(fā)捻之亂，烽火遍諸行省，海內(nèi)藏書(shū)毀失不少。蕩平以后，曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等，皆孳孳以此為務(wù)，所至輒設(shè)局刊書(shū)。二十余年，網(wǎng)羅散佚，漸復(fù)舊觀”[89]光緒十七年二月壬戌，24。如金陵書(shū)局，何紹基在中記曾國(guó)藩攻下金陵后改偽慕王府為書(shū)局刻印書(shū)籍一事，詩(shī)云：

偽府俄成考古廬，匔匔耆碩共稽居。謂宜刊罷《船山集》，遍梓人間有用書(shū)。[90]卷二六《金陵雜述四十絕句》，749

浙江書(shū)局亦是針對(duì)軍興以來(lái)書(shū)厄及士氣不揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)而設(shè)，“軍興以來(lái)，流離播徙，士氣不揚(yáng)久矣。武人驕卒，恃以橫草之功，恣肆而蔑視儒冠，而邪說(shuō)異端，又因賊民充斥，得乘機(jī)以為簧鼓煽惑。此世道之大患。維禮教昌正學(xué)，非文無(wú)以載道，非書(shū)何以有文哉！今各行省守土官吏經(jīng)畫(huà)善后，仰承朝廷興學(xué)之意，無(wú)不搜求遺籍于燼余，剞劂以廣流傳。我浙書(shū)局之設(shè)，亦歷多載，豈皆不識(shí)時(shí)變，為此不急之務(wù)哉？人心不可一日無(wú)道，天下不可一日無(wú)書(shū)”[91]86。據(jù)吳瑞秀統(tǒng)計(jì)，清末設(shè)立的書(shū)局共有39所[92]29，這些書(shū)局特別是官書(shū)局刻印書(shū)籍量多、校精、價(jià)廉，有效緩解了書(shū)荒，嘉惠士子良多。李端棻在《奏請(qǐng)推廣學(xué)校設(shè)立譯局報(bào)館折》中盛贊官書(shū)局：“古今中外有用之書(shū)，官書(shū)局有刻本者居十之七八。每局酌提部數(shù)，分送各省，其費(fèi)至省，其事至順，一奉明詔，事即立辦。而餉遺學(xué)者增益人才，其益蓋非淺鮮也?！盵93]144許家惺也說(shuō)：“中興而后,各行省創(chuàng)設(shè)官書(shū)局，延攬通人，搜羅善本，士生其間，誠(chéng)哉厚幸?！盵94]《變通浙江官書(shū)局章程議》，丁酉九月上

曾國(guó)藩還在克復(fù)金陵后重開(kāi)因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的鄉(xiāng)試，有清一代，官員遴選，多重士子科甲身份。因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫中斷的科舉，在曾國(guó)藩攻下金陵后不久即舉行，無(wú)疑是向士人發(fā)出一種偃武修文的信號(hào)，對(duì)收攏士子具有積極意義。“江南鄉(xiāng)試以十一月舉行，金陵克復(fù)才四閱月”，何紹基在詩(shī)中描繪了士子參加科舉的心情，詩(shī)云：“武功初奏文場(chǎng)起，士氣歡騰上下江。”[90]卷二六《金陵雜述四十絕句》，748同治三年(1864)，李聯(lián)琇應(yīng)太守李煥文之邀參加鄉(xiāng)試，對(duì)朝廷偃武修文之舉表示贊同，其云：“武功才奏即修文，江左烏衣剩幾人?！盵95]卷五《甲子仲冬江南舉行本科并己未科鄉(xiāng)試?yán)顔?wèn)樵太守(煥文)為師山人士作賓興會(huì)延余校藝決科》，295江西張景渠得兒子信知家鄉(xiāng)將舉行鄉(xiāng)試欣然賦詩(shī)，對(duì)朝廷重文之策深表贊賞：

選佛場(chǎng)開(kāi)詠鹿蘋(píng)，鄉(xiāng)書(shū)千里速歸程。文心漸許通三昧，行色忙教發(fā)四明。亂世進(jìn)身誇戰(zhàn)績(jī)，圣朝取士重科名(近有非科甲不得官督撫之奏)。和聲?shū)Q盛吾儒事，況是欃槍焰已平。[96]卷二《得兒子庭杰信知江西舉行本科并補(bǔ)行辛酉科鄉(xiāng)試擬即由寧回里寄示》，552

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓之后，清政府及其封疆大吏面對(duì)百?gòu)U待興、士氣銷沉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)一系列舉措而使得士風(fēng)逐漸恢復(fù)，其成效我們可以薛時(shí)雨語(yǔ)概括之，他說(shuō)：“洊經(jīng)喪亂，凋謝殆盡，當(dāng)粵逆勘定之初，天子諭疆臣，請(qǐng)時(shí)舉科場(chǎng)，修學(xué)校，中興文教。穆然有投戈講藝之風(fēng)，然后書(shū)院以次復(fù)，都人士稍稍來(lái)集，爭(zhēng)自濯磨，曾未五年，而金陵文物稱重東南?！盵97]《尊經(jīng)書(shū)院課藝序》此文雖講金陵地區(qū)之改觀，但據(jù)前文所言，未嘗不是江南乃至先前太平天國(guó)占領(lǐng)區(qū)的普遍之舉。

綜之，太平天國(guó)時(shí)期因政治、兵燹之故，造成了太平軍與清政府對(duì)壘地區(qū)尤其是作為人文淵藪的江南地區(qū)極其嚴(yán)重的書(shū)厄。對(duì)此時(shí)的“書(shū)厄”現(xiàn)象，以往研究只關(guān)注典籍亡佚殘缺之?dāng)?shù)量，卻忽略了典籍著述者這一主體及其情感、價(jià)值趨向。文人、文獻(xiàn)、文心三者密不可分，文獻(xiàn)典籍作為文人、文心的載體，是作者思想精神所在，背后承載著士人的身份認(rèn)同和價(jià)值觀念。戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)造成了極大的破壞，士心不可能不受其影響。作為對(duì)社會(huì)生活的反映，文學(xué)必然會(huì)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)這一社會(huì)現(xiàn)象，詩(shī)人不會(huì)缺席。圍繞典籍亡佚的書(shū)厄文學(xué)作品在書(shū)寫(xiě)典籍之難外，寄寓更多的是士人對(duì)士風(fēng)、士氣的關(guān)注，通過(guò)戰(zhàn)后偃武修文的提倡、建言、實(shí)踐即可一目了然，這構(gòu)成了太平天國(guó)時(shí)期書(shū)厄文學(xué)書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特面貌，也為清代詩(shī)史增添了厚重的一頁(yè)。