陳小虎

二十世紀九十年代，如果你未曾在廣汕公路上被賣過豬仔，并不是說你有多幸運，只能證明你很少在那條路上出沒。即使你像我一樣，一年僅有寒暑假加上清明、國慶期間往來，你也會有這樣“中彩”的機會。

賣豬仔，是二十世紀九十年代遍布于廣東各條國道和省道、不經(jīng)旅客允許強迫旅客轉乘車輛的俗稱。人被當成了豬仔，任由司機和其他乘務人員倒騰、兜售。其猖獗程度幾乎到了每一輛客車每天都參與的地步。1994年的秋天，我在東莞莞城參加教育實習，其間曾回學校，然后，在校門口對面的馬路搭乘開往東莞的客車。車往東，走廣州到深圳的國道，每途經(jīng)一地就被賣一次。車到黃埔區(qū)，被賣，一輛更舊的中巴車。到了增城的新塘，又被逼著上一輛車窗貼著膠紙的中巴。以為就此可以直達東莞客運站，不是的，在東莞的萬江鎮(zhèn)，還是又換了一輛車，再咣咣當當?shù)亻_進莞城。

廣汕公路長，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間的距離遠，不及廣深公路的繁華和熱鬧，但賣豬仔的招數(shù)，一樣不少。

從廣州返回老家，我都在燕嶺大廈附近搭車。從學校的西門出來，搭一輛摩托車穿過廣深鐵路的鐵軌，左拐進入不長的瘦狗嶺路，就到了燕嶺大廈了。大廈是廣汕公路與廣州市區(qū)銜接的標志性建筑。在大廈前面的路邊，一塊藍色路牌上書“廣汕公路”四個白色宋體字，外加一個向前的箭頭圖標，清晰醒目。從車站出來的車，都要經(jīng)過這里然后駛入廣汕公路，此地也就成了等車的地方。每次到了燕嶺大廈的那塊路牌邊，總能看到站立或蹲著、身邊放一些行李的男女，也可看到匆匆趕來的人。

不時會有客車停下，賣票的小伙子一只手抓住車門的拉手，探出大半個身子大聲吆喝，報出地名一串，好像往東的每一個地方這車都可以抵達。人群中有些異動，有人上車了，有人在猶豫。小伙子機靈，迅速跳下車，三步兩步就到了猶豫者面前，一邊問去哪里，一邊彎腰想拎那人的袋子。有人報出地名，小伙子一迭聲“到到到”回應，拎著行李往前，那人就跟著上車。警惕的人會跑到車頭去看寫字的紙板，那上面標注途經(jīng)和到達的地方，然后匆匆回來，舉著行李也上車了。我從不為其所動。小伙子的口音告訴我，他的家鄉(xiāng)和車上掛著的目的地還有上百公里。我在等待車牌為“粵N”的車。

我等待的“粵N”長途汽車，并不僅僅通向我的老家。所有汕尾市汽車的車牌前面兩個字都是“粵N”。我的老家只是汕尾市轄下的一個縣——陸豐縣，赫赫有名的農(nóng)民運動發(fā)生地，中國第一個蘇維埃誕生地。我曾經(jīng)急匆匆地上車，但是，在海豐縣城汽車站前面的一片空地被趕下車，然后，又被吆喝著推上一輛只能站的中巴車。那客車揚長而去，留給我一片嗆人的、骯臟的塵土。海陸豐，在外人口中緊密連接好像成了一家子，其實是兩個相連的縣，兩座縣城隔三十多公里。隔開的，并不僅僅是這樣的距離，還有人心。在利益面前，太多的人并不會因為彼此是同鄉(xiāng)而放下算計。所謂的老鄉(xiāng)，不過是無法遮風擋雨的脆紙片罷了。

從那以后，我學會了上車前用方言與跟車者們交談，憑借口音去判斷車最終的目的地，并由此決定是否上車。但是，還是中招了。

賣票的小伙子一口地道的東?？谝簟|海是一個鎮(zhèn)，陸豐的縣城所在地。我依稀記得曾經(jīng)在他手里買過從廣州返回老家的車票。上車。車上一律是難以描述的臟亂。小伙子大聲嚷著，終于為我找到一個座位。座位在過道里，一張焊接在固定位置的小椅子，也有厚厚的海綿墊，也有靠背。只是，那椅子可收放，沒人時往上一推，豎起來，不影響過道的通行;人多時往下一扳，橫攤著，就給車多了一個座位。椅子靠背極矮，就在褲腰處。坐的地方太小，勉強放下一多半屁股。但我沒有挑剔，本來車就不多，本來就是半途上的車，哪能顧及太多？平安順利地回到家，是我唯一的目標。

車搖搖晃晃沿著廣汕公路往東。在華南植物園邊上，又有人上車。一對母女，普通話，說要去汕頭。賣票的小伙子拿著一張紙板，上面寫著“汕頭”兩個字，一臉笑容地用普通話回答，到汕頭汽車站。我的心咯噔一下——她們要被賣豬仔了！

車上的人對他們的對話沒有任何反應。沒聽到？習慣了？不想引火燒身？我又能做什么呢？告訴她，這車不是開往汕頭的，讓她換乘一輛？可是，如果這樣，那賣票的人絕對會找我的麻煩，而她們，又要花多少時間才能等到下一趟車呢？即使又上一輛車，就一定能保證不被賣豬仔嗎？我搖搖頭，看到了自己的無能。

車搖晃著往前，那對母女上車時浮起來的熱鬧很快就被晃平了。車上滿滿當當?shù)娜烁髅Ω鞯模巴獍l(fā)呆，低聲竊竊私語，打瞌睡，還有人偷偷抽煙，站起來坐下去看著擺在過道的行李，一臉痛苦地暈車。我看著她們，一個大的綠色的旅行袋，袋子風塵仆仆，肯定趕了很遠的路;一個小小的竹籃，已看不清籃子外面的圖畫，我猜想是鴛鴦戲水之類的，或許，這就是她當年的嫁妝。我看不到籃子里裝些什么，也許就是她們這一路上吃的喝的，也可能還有一些特產(chǎn)。她們坐在發(fā)動機蓋上面的木板上，和我面對面。我想和她們換位置，當媽媽的笑著拒絕了，說有得坐就好了。我還堅持，告訴她們，臉朝車后容易暈車。女人就有些猶豫。這時，邊上一個頭發(fā)抹了茶油的家伙向她們招手，說他那里有座位。我上車時他堅決不肯把座位上的行李拿下來，說那些東西很貴重，必須放在座位上。賣票的小伙子望向我，我說沒關系，坐哪兒都行。我實在討厭把自己的頭發(fā)打理得蒼蠅都站不住的男人。

那女的可能是看出了什么，感覺到了什么，或者僅僅是一個出門在外的女子的敏感和強烈的自我保護意識，她禮貌、客氣而又堅決地拒絕了那個人的好意。全車的人都沒有吱聲，包括我。這時，一聲輕輕的嗤笑就會點燃一堆干草。但她還是跟我換了位置，把旅行袋放在面前，讓孩子坐在袋子上，攬著她，對我笑了笑。我讀出她的不好意思和感謝。我也笑了笑。

路上總有人下車，又總有人上車。幾番輪換，座位也變了。我和那母女坐在同一張椅子上，但沒有說話。我想告訴她，這車不是開往汕頭的，但還是忍住了。這個時候說出這些又有什么意義呢？只能平添她的擔心和憂慮。孩子哭鬧時，她從籃子里拿出了一個大大的饅頭。孩子捧著饅頭一口一口吃，她又把手伸向籃子，一會兒，手收回來，對我歉意地笑。我明白她的意思。我看著她，搖了搖頭，然后，也笑了。孩子扛不住長途汽車的單調和乏味，哼哼唧唧想睡，她抱著孩子，輕輕地哼著一首歌。聲音婉轉、圓潤，曲調輕快、俏皮。多年后，等我娶了個長沙女子為妻，我才知道她唱的是一首湖南童謠——

月亮粑粑，肚里坐個爹爹，

爹爹出來買菜，肚里坐個奶奶，

奶奶出來繡花，繡扎糍粑，

糍粑跌得井里，變扎蛤蟆，

蛤蟆伸腿，變扎阿鵲，

阿鵲上樹，變扎斑鳩，

斑鳩咕咕咕，告訴和尚打屁股！

冬天的暗來得早，才下午五點多，車外的山和田野已被暮色罩住。透過蒙滿灰塵的車窗，視野越發(fā)模糊，增添了更多的暗。我估算著車抵達的時間，那時，再黑的天對于我來說也無須煩惱，距離車站不遠的家有父母在等我，可這母女，她們還有一百多公里的夜路。我的心中浮起不安，我該怎樣去幫助她們？

那些年，在廣汕公路上，我被當成豬仔賣過多次，有時回一趟家，兜兜轉轉換五六輛車。我不知道該去哪里投訴，我不知道怎么就沒有人管這件事。只要順從，人身是安全的，但其中的無奈、憋屈卻是難以描述的。就因為還算安全，就可以省略這當中的種種不堪嗎？就可以這樣放任嗎？作為個體的旅客，除了忍受，又有什么力量可以去和他們對抗呢？司機不言不語地開車，那個賣票的小伙子靠著椅子在打瞌睡。他們應該都是本分的，老婆，孩子，一份養(yǎng)家糊口的工作，早出晚歸，奔波忙碌，開車，賣票，這一路的長途跋涉，也不是輕松的活。不知從什么時候起，他們就這樣不知不覺或者有意地干起了這些傷天害理的事。這世上的惡，就像荒坡上的野草，若冒頭，若生長，就會蔓延得肆無忌憚了。

車到海豐縣城。兩邊的路燈淡淡地黃著。順著路往前，再過半個小時我就可以下車了。心中有回家的激動和暗喜，知道我回去，父母肯定做了我愛吃的菜。這個時候，車稍偏出公路，停在一個棚子前面。賣票的小伙子站起來，大聲吆喝，車壞了，帶上行李下車。

小伙子的話像鞭炮一樣把安靜的客車炸開了。有人罵娘，有人找小伙子論理，有人嘟囔不知道說什么，有人拖著行李下車。

我?guī)湍菍δ概嘈欣钕萝?。小女孩累壞了，趴在她媽媽懷里，無精打采的。車雖然破舊，但車廂密封，一車的人氣，終歸暖和。一步跨入冬天的夜，我禁不住打了個冷戰(zhàn)。風呼呼地砸在身上，不知什么時候開始，雨也來湊熱鬧，極細的牛毛一樣的雨，路燈下斜斜地下來，落在脖子上，針扎似的。我一下子精神起來，身子繃得更緊了。

一輛破舊的中巴車開過來，圍著小伙子的人散開了，往車上去。小伙子對著零散站著的人喊，還不上去，送你們回陸豐。我看著那女子，她怯怯地望向我。她可是買了去汕頭的車票的呀？！小伙子沒理會我的話，走向那輛中巴，抓著車門回頭問我，你不上車嗎？我不知哪里來的勇氣，也許是忍不下去的怒火沖上來，把行李放在濕漉漉的地上，沖過去，抓住他的衣服，問他，那她們呢？小伙子從車上跳下來，狠著臉盯著。我在那一刻安靜下來，松開手，平靜地說，我認識你！

在陸豐，我陪著那對母女攔了五輛在車的擋風玻璃下面寫著“汕頭”的車。攔到第五輛時，雨更密了，天更冷了，夜更深了。從陸豐到汕頭，須途經(jīng)惠來、潮陽，那兩個縣的方言口音跟汕頭市區(qū)有明顯的區(qū)別。我不知道我的經(jīng)驗是否適用，剛剛，那小伙子的確是陸豐人，可車和司機都是海豐的。我就那樣地又上了一次當。

那女子上車時向我再三道謝。我努力地笑，努力笑得坦然，想這樣或許能讓她寬心些。這一路往東，不知她們是否還會再被賣豬仔，風大，雨密，天冷，夜黑。唯愿她們順利到達，在這長長的廣汕公路盡頭，有一處燈火、一個人在等著她們。

責任編輯：沙爽