周潔茹

離開加州以后，我再沒有給奧格寫過信。

奧格是我新到美國時學校派給我的英語拍檔，我在很多文章里寫過她，那個時候我們每周見一次面，她會帶我去當?shù)厝瞬胖赖男』▓@、集市，有時候也會待在她的很漂亮的家，聊一下午的天。有一次她要去倉庫取她換季的衣服，我也跟著去了，那是2000年，我第一次看到有人會把暫時不用的衣物租一個倉庫放起來，取送的時候還得再開半小時的車。我在寫給媽媽的信里告訴她這件事，我說奧格的家其實很大，但她寧愿用那些空間放一個簡直無用的藝術(shù)裝置甚至一盆巨大植物。我媽媽回信講，美國的老人太懂得生活了，希望有一天中國的老人也能過上這么高貴又自在的生活。二十年以后，我媽媽終于也租了兩個車庫放所有她不想看見又不舍得扔掉的東西，她的房間每一天都是明亮的，沒有一件多余的雜物。我很高興這一天終于到來了。

奧格那個時候已經(jīng)七十歲了，但她對于生活的熱情卻甚于我的，一周一次中國畫，一周一次瑜伽，一周一次飲茶，還有這一周一次的，幫助一個新來美國的年輕人了解美國，融入美國的生活。

我那個時候已經(jīng)中止寫作，我想要追求一個與我之前的生活完全不同的嶄新人生，但是未來到底會怎樣，我不知道，也許更壞，越來越壞。我活得很消沉，每天都在擔憂。我更像是一個老年人。

直到有一天奧格帶我去一個藝術(shù)集市，她停留在每一個攤位，跟那些完全不認識的擺攤的藝術(shù)家們聊天。我們還站著聽了一場露天音樂會，四個老爺爺?shù)木羰繕逢?，我沒聽出好來，我克制著不耐煩。

表演結(jié)束，奧格買了他們的一張CD，封套上面，四個穿紅西裝的老爺爺，手里的樂器在太陽光下面好像金子做的，閃閃發(fā)光。奧格把CD送給我，我突然跟奧格講：我再也不會擁有您這樣的生活。

奧格說：你將來一定會有一個更好的生活的。

我看著她。

我之前從來沒有講過。奧格說，我來自洪都拉斯，你一定沒聽過這個名字。剛到美國的時候我們一無所有。奧格說，但是我們年輕啊，唯有努力。我的丈夫直到現(xiàn)在還在工作，沒有休息過一天。

我不知道說什么好。我很羞愧。

你還很年輕啊。奧格說，你的未來一定會好的，你會有一個很好的人生。

這一件事是“那些奧格教我的事”中最重要的一件，我想我永遠不會忘掉的。

我的兒子肖恩出生在斯坦福醫(yī)院，我們收到了好多美麗的禮物，奧格的禮物是一個蒂芙尼銀勺子，特別美國。后來我的女兒喬安在紐約出生，我們也給她買了一個刻了她名字和生日的蒂芙尼銀勺子，我把這些件都歸入“那些奧格教我的事”。

肖恩五個月大的時候，我們離開加州搬去新澤西州，奧格送給我一個鑲了藍石頭的印第安鐲子作為告別禮物，送給我的丈夫一個印第安扣子，都是銀做的，我重新開始寫作以后，把它們都寫進了我的書里，我知道我們擁有奧格最美好的祝福。

可是我再也沒有寫信給奧格，我丈夫也一直沒有機會去看望他的東道主家庭，給予他很多幫助和愛的艾德和卡蘿。

我們倆沒有交流過這個問題。也許只是我的問題，我不聯(lián)絡(luò)，如果沒有得到回信，如果得到一個壞消息，我不知道，我不聯(lián)絡(luò)，那么一切都還在原位，一切都好好的。我的奧格一直生活在她的放了好多藝術(shù)品的美美的家，我丈夫的東道主家庭還在招待全世界的外國學生，給大家烤超級好吃的意大利雙層面，還有胡蘿卜蛋糕。我已經(jīng)四十歲了，可是更多的時候還是很幼稚，就像我剛剛到美國的時候。

直到兩年前我的孩子們都入了中學，也是我重新開始寫作的第三年，我給大家群發(fā)了一封地址更新郵件。奧格給我回了信，說她很高興終于收到我的信，并且希望我再給她寫信，告訴她我一直都在做什么。我的電話一直沒有變，她說，給我打電話。

可是我沒有給她打電話，我也沒有寫信給她。

十六年以后了，我又回到加州，帶著我的小女兒喬安。

我們從洛杉磯開車去柏拉阿圖，我們當然得回斯坦福校園，我們住了三年的家，喬安的哥哥肖恩的出生地，我要拍當年的房子給肖恩看，那時候他還是一個寶寶。

車開在大教堂前面的大路，兩旁是高大的棕櫚樹，一切好像回到二十年前。我說不出更多的感受，已經(jīng)四十多歲的我，不只是消沉，又加上了疲憊。我有沒有過上更好的生活？我不確定。

我拿出手機，從信箱里搜出那封奧格兩年前的回信，給奧格打了一個電話。

奧格的聲音完全沒有變，我相信她也是馬上認出了我的聲音?？墒钦娴氖沁^去了十六年了啊，卻好像一切都沒有改變。

奧格歡迎我們隨時探訪，她一天都在家。

再見到奧格，我覺得像在做夢一樣。奧格一點沒變，她的房子也沒有變，那些藝術(shù)品們，雕塑和畫，仍然放在原來的地方。

只是，奧格的丈夫病了，在醫(yī)院。她經(jīng)常去醫(yī)院看他，但是她已經(jīng)不能開車，她在停車場出了車禍，有人撞到了她和她已經(jīng)停下的車，她被送到醫(yī)院，躺了好幾天。所以她不再開車了。

奧格給我看一個中國結(jié)，她說有一天回家發(fā)現(xiàn)這個中國結(jié)掛在她的門上，一定是一個好心的過路人送給她的禮物。

是的。我的丈夫說，中國結(jié)代表了好運氣。

我說不出話，我一直在微笑，我還在做夢。

你的孩子都這么大了。奧格說，離開柏拉阿圖的時候還是個寶寶。

這是我的第二個孩子，喬安。我告訴奧格，肖恩這次沒有來，他已經(jīng)是一個高中生了，他得去馬來西亞參加一個比賽，他是樂團的單簧管手。

是啊，十六年，也只是一個瞬間吧。

回到洛杉磯，我托朋友給奧格寄去了一本小說集《陌生人》，里面收錄了我的一個短篇小說《艾弗內(nèi)爾》，寫的是我們離開柏拉阿圖搬到艾弗內(nèi)爾的第一年。

希望您喜歡這篇小說。我寫信給奧格，期待下次再見。

奧格一直沒有回信，我在想也許書寄丟了，也許書沒有寄丟但是奧格要看完了書才回信給我。我很快就忘了這件事，我越來越忙了。我也不再寫小說，不僅僅是時間和體力都不太夠。我不知道是為什么，也許寫作就是一場長跑，有人永久離場，有人好不容易返場仍然很難跑到終點。

九月的最后一天，凌晨三點，我突然醒了，打開手機，奧格發(fā)來了一封信，她說很抱歉回信遲了，她一直在忙著照顧丈夫，他在九月中的一個午夜過世了。

現(xiàn)在對我來說是一個非常悲傷的時刻，我需要做很多事情才能使我的生活重新恢復。奧格說，我用讀你的書來幫助我度過這個時期。

我從床上坐起來，讀這封信。

你不知道你和你家人的來訪給我?guī)砹硕嗌倏鞓?。奧格說，真為你感到驕傲，你有這么可愛的女兒，還有肖恩，很希望下次會見到他。而且你不知道我有多喜歡你寄來的書，這是一個最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的樣子，一位母親，同時也是一位作家。你有一個很好的人生。

愛你的，奧格。

我的眼淚終于沒能忍住。

責任編輯：沙爽