徐春林

我時?；孟胂热说臉幼印ｎ^發(fā)蓬松，腰背佝僂，整天待在那個空著的角落。在我的思想深處，這樣空著的地方很多。我感覺整個村子都是空著的，墻也是空著的，陽光斜照進來，墻邊的桌子上留著魚鱗一般的亮色。

一年一年過去，日子一切照舊，沒有半點改變。那棟老屋還挺立在那兒，爺爺兜著煙槍圍著碩大的屋柱轉來轉去。就這樣轉過許多年，終究還是去了別的地方。

對于先人的故事，我知道的少之又少。前些年，爺爺像落葉一般被風吹走后，先人與我越來越近。我開始有意無意地幻想一個地方，那是我的先人出走前的原點，也是他的老家，是我的祖籍地。想起那個原點，我必然會想起他一個人出走時的神情，以及他內心的焦慮。

先人從湖北通山縣南林橋鎮(zhèn)來到江西修水縣羅家窩村時，生活是難以想象的艱難。他依靠勤勞儉樸，蓋起了一棟坐南朝北的泥巴房子。那棟房子直到現(xiàn)在還保留著原樣。我的童年時光幾乎都在這個屋內度過，好多的夢在這里破滅，又在這里被點亮。我就這么守著母親為我做的一日三餐。

在我的窗臺外是一棵梨樹，它高大的枝丫覆蓋了屋頂。周圍是棗樹、橘子樹。秋天到來，熟透的各種果實，不停地糾纏著我。雪梨從樹上掉下來，落在地上濺成幾塊。拈起其中的一塊放在口里，不用嚼，一股甘甜流入心田。我開始躺在懶陽下讀舊書，在故紙堆里，一點一滴地尋找先人的印記。我對先人的了解，一半是爺爺講給我聽的，另一半是從舊書中獲知的。

農(nóng)歷辛亥年八月十九，在湖北發(fā)生了一場旨在推翻清朝統(tǒng)治的兵變，也就是辛亥革命的開端。據(jù)說，我先人的父親，是江漢公學里的成員。起義爆發(fā)后，家人被牽扯在內，面臨著全家被殺的危險。

據(jù)爺爺說，我祖先家中有兩個孩子，先人的母親決定讓他趁著天黑外逃。“為什么不讓兩個都逃呢？”我問爺爺。爺爺說，我的先人是從狗洞里爬出來的。房門有人把守，不要說是人，就連蒼蠅都飛不出來。先人身小敏捷，從狗洞里爬出來，一歪身，鉆進了無盡的黑夜。

逃出沒多久，身后便是熊熊大火，整個村莊照得通紅。我的先人忍著悲痛，一路想著媽媽，想著以后空蕩蕩的生活，從湖北翻越崇山峻嶺，逃至江西修水縣羅家窩村。這是江西最邊遠的村落。

似乎，這中間有著某種指引，他一個人在叢林中行走，猛獸卻為他讓路，就連飛禽都無法穿過的大山，他也安然無恙地穿越過來。當他醒來時，已經(jīng)到了一個幾無人煙的地方。一座低矮的破廟冒著淡淡的煙霧。他是被獵人撿回來的，被放在破廟里，希望神靈能護佑他長大。在那段年歲里，流浪的孩童到處都是，他們有的系逃生，有的是被遺棄，不得不孤零零地尋找生存之機。

風聲浩浩蕩蕩。他睜開眼睛，陷入了無限的恐懼，一點風吹草動都使他心驚膽戰(zhàn)。他不敢哭喊，就連自己的呼吸都讓他害怕。

如此數(shù)年，在廟里借居。幾平方米的小屋，一扇朝東的小門。年紀尚幼的他，就懂得了常人無法理解的艱辛。白天他躲在茅草叢中，不敢見人，只有晚上才悄悄地爬出來找食物。整夜趴在門框看月亮，看星星。月亮和星星承載著他不為人知的酸楚。

有一天他借來犁耙，靠近廟邊翻整出幾塊土地，不方不圓，種上了野菜。為防別人偷菜，他用竹子做樁，用草繩圍著當籬。

漫長的勞作考驗著他的體力和意志?？巢瘢羲?，種地，在時光里反復摩挲著破爛的衣裳，漸漸地身體便強健起來。

先人大約十三四歲的時候，有個女人常來廟里上香。每次她來到廟里時，已近太陽落山。先人對女人有好感。他知道女人老母患有疾病，她來為母親祈福。因為路途遙遠，她來到廟時已是大半天過去。此后，只要女人來上香，先人總會默默地跟在她身后，送她好遠一程。第二年初春的一天，女人帶來了種子，在山里和他一起種菜，一起生兒育女。就這樣開枝散葉，繁衍出一個大家族。一個原本無人居住的山溝，后來被命名為羅家窩村。先人和女人的故事，也由此流傳了下來，在村子里像蝴蝶一般飛舞到現(xiàn)在。

我爺爺對先人的崇拜，是出于對其智慧的贊賞。羅家窩到處懸崖峭壁，先人總能逢山開路，總能在峭壁間開墾田地，包括宅基地。那些月亮丘般的田地都是用碩大的石頭堆砌起來的，少說也有二三十畝。這些田土，養(yǎng)活了好幾代人。

眨眼間又是數(shù)年光陰。我熟知先人埋葬的位置。清明節(jié)間，我會跟著爺爺一起去上香。爺爺指著墳堆說，他是咱們的先祖，是個非常可憐的孩子，從小沒有得到父母的愛，孤身一人來到這里。說著，爺爺總會情不自禁地抹眼淚。

一塊小正方的墓碑，不到一尺的高度，字跡早已被歲月磨蝕不清，名字更是無法辨別。我站在墓碑前向北眺望，爺爺指著遠方說，咱們老家就在那個方向，他是從山那邊來的，他死之前，給墓碑謀好了方向，意思是生時沒能回家，死后得時刻望著家人。

在我的記憶中，每年的晚秋時候，爺爺都會去趟通山南林橋，每次去在路上都要耗費幾天時間。

那日，我從修水駕車往北，一路是滴綠的山。已是深秋，空氣中彌漫著野獸和野果的素馨。接近黃昏，巨大的夜幕從天而降，所有的植被便看不清顏色，偶爾能聽見蜿蜒的山溝溝里錦雞的叫聲。我便想，我的先人，那個六歲的孩童，用腳步丈量出了生命的奇跡。

汽車追趕著燈光，奔跑在時光的隧道里。到了。和我同行的修水縣溪流文學社副社長劉仁旺說。確實到了，遠遠望去，“通山”兩個字，在車燈的照射下，像是放映在天邊銀幕上。這是2019年10月5日，這一天對于我來說，是個非同尋常的日子。

我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過這個地方。但無論怎么努力，那些碎片化的圖景很難拼湊出村莊的原貌。

我感覺身體的某個部位像被東西擊打了一下。眼前便涌現(xiàn)出許多雙神靈的眼睛，他們遠遠近近地盯著我。我并不覺得害怕，我知道，那都是我的親人，只是他們還不知道我回來了。

他們站在高處，說著話，我站在下風處，側著耳朵朝著他們。在我的夢里，見過那張臉，我記得她拉過我的手。我看見她的眼睛里裝滿了驚奇，還有著深深的愛意。我不敢正視那雙眼睛，我沒有喊，我擔心一喊出聲來，她就會被風吹走。

地方不小。在來此之前的好些年，我在腦海中描繪著南林橋的樣子，重巒疊嶂的群山，雞犬相聞的農(nóng)舍，遍地金黃的稻田……這些景致，一半是根據(jù)爺爺?shù)闹v述拼湊的，另外一半是僅憑想象勾勒的細節(jié)。當站在南林橋的土地上時，我被眼前的光景震撼了。一條浩大的古舊街道，淡淡的陽光灑在樓閣的飛檐之上，彌散出幾分朦朧和詩意。我行走著，身前身后是一張張或蒼邁或清新或熟悉的臉龐。車馬轔轔，人流如織，不遠處隱隱傳來商販頗具穿透力的吆喝聲，偶爾還有一聲馬嘶長鳴。

風把村子打掃得干干凈凈，狗背著陽光跑來跑去。我開始在村子里尋找，而風為我?guī)?。村莊被一條小河分成南北兩半，我先順路去了北邊。族長聽了我的介紹說，我的祖先應該是南邊的。

在村莊里走著，我遠遠地看見“夏氏宗祠”四個金黃色的大字，懸掛在一棟高大的祠堂門頂。在那個暮色四合的黃昏，我繞著祠堂忽深忽淺地走。

門是緊閉著的，大概還未到開門的時間。我在門前肅立著，仰望著門頭上的雄獅。就在我出神的時候，族長走了過來，帶著我從側面進入屋內。

風從天井上頭倒灌下來，把堆放在地上的家譜吹得七零八亂?！岸Υ海用鞴?，字春平，生于辛酉七月初八日戊時?！蔽殷@奇地在家譜上看到了我的名字。記得爺爺去世前來過通山，那也是他一生里和通山的最后一次交會。他把我的名字寫在了密密麻麻的名字的后頭，希望后面的名字還能無窮無盡地延伸下去。

夏氏宗祠的正堂供奉著三塊牌位。根據(jù)家譜推算，最右側的夏公德誠，族長說，他就是我的祖先。他有兩個兒子，其中一個逃往了江西，叫夏麥克。這是我第一次聽見先人的名號。夏麥克離家后，他的家人怎么樣了呢？這就無人知曉了。我站在牌位前向祖先鞠了三躬。他們也許未曾想到，夏麥克的后人還會回來吧。

我還在村里繼續(xù)尋找，找什么呢？自己也不知道。我總感覺還有未找到的東西，那些東西似乎在風的縫隙里，怎么也不愿意著地。到底是什么呢？可無論我怎么努力，就是尋找不出來。

南林橋的風景佳絕，我最喜歡的是黃昏或者午后一個人在村莊里行走，邊走邊唱。在四周無人的時候，或許還能穿梭于過去、現(xiàn)在和未來。我看見一個孩童，半邊臉緊貼著墻角，裸露著潔白的牙齒。

我一直沒有長大，在一個叫南林橋鎮(zhèn)的地方來回游蕩，偶爾會走進一場陌生的夢，而夢中人的名字我卻都熟悉，村頭的那棵大樹，反復地變化著葉子，綠了，又黃了。

麥克回來了。從夢中醒來時，已是南林橋的半夜，我聽見，月亮叫聲悠長。

責任編輯：田靜