祁家福

陶新沒有睡意，但又不想驚醒妻子。輕悄地抽完煙，輕輕在土罐邊捏滅煙蒂，瞥眼就望見月亮了。

沒有一點兒聲息，他就想：鳥兒熟睡了晚風你該值夜班是吧？月亮偷偷上來的時候，哪怕給暗示都行啊，當然那窗子太矮太小也是沒有道理的，不然的話月光就舔著他的腳趾了。

他們從廣州返回老家已有二十多天了，回來后一直住宿在金沙江邊古渡灣的老屋里。正房老舊顯得有些破敗，當他們從鄰居家借了一把小鐵錘敲開那把銹跡斑斑的鑄鐵鎖時，就看到正堂家堂上那“天地國親師”幾個大字褪了顏色，再看看哪古舊的供桌上祖先靈牌也有些了腐朽的跡象時，陶新嘆息一聲，恍然記起出去到歸來，一轉眼就五年過去了。漫長而又短暫的五年，老屋發(fā)生過許多事。先是妹妹出嫁后，父母先后去世，然后是憨厚老實的大哥把舊被子舊衣服用化肥口袋裝好，扛著口袋出門坐上班車進了城，自此信息全無。妻子說剛看見老屋時她就害怕，他有點生氣，自家屋子怕什么呢？但在堂屋打掃一陣后，他心里就有點發(fā)怵了：父母離世他們都不在家，也不知家里找陰陽師攆鬼掃屋沒有？家鄉(xiāng)人傳說老屋會鬧鬼，陶新雖然不信但心里還是有些忐忑。就依著妻子吧，妻子是第一次跟她回家，她對老屋沒有記憶更沒有感情，她老家住在貴州大山里，她膽子小，但卻常常給他講她家鄉(xiāng)鬧鬼的故事。他們就在左廂房那里就寢，農村稱左廂房為客房，原來是接等客人的，但這些年客人都疏遠了，不經常來往了，妹妹出嫁前就一直住在這里，她每一年都會回老屋看看，打掃院子，收拾她的住房，所以，這是唯一干凈暖和的房間……

他睜開眼睛，在昏暗中借助一片像蒙上輕紗似的淡藍的微光，看見了月光斜斜地灑在坑洼不平的地板上，柱子掛著妹妹繡的陳舊的挎包和幾件花衣服。透過幾根竹棒做窗欞的矮窗子，可以看見明亮的院落、右?guī)客琳品宽斾佒粚影咨喟?，屋頂邊沿上長滿了亂蓬蓬的豬鬃草。萬籟俱寂，這是金沙江邊古渡的村莊田野里才會有的那種沉寂。

“你睡不著嗎？”妻子咕噥地問。

“我剛才在上打了個盹兒，就睡不著了……哦，你也醒了？”

“嗯?！彼龘纹鹕碜影胩稍趯γ婺菑埻瑯庸排f的紅椿木板床上。當他走近時，她拉住他的手，愉快地低聲說道：“這床脫榫了，翻身就吱嘎吱嘎地響，我把你吵醒了，你不生氣嗎？”

“是我吵醒你了?！?/p>

“真的，我有點害怕，又覺得很愉快?！逼拚f，“只有我們倆在一起多好，我只是有些害怕，我從小就膽小……”

她抬起頭，凝神聽了一會說：

“你聽，多么靜?。?！”她的聲音如同耳語。

他想象著自己在眺望遠處江灣月光下淡灰色江水，周圍是白色的沙灘，灰黑的江岸沉睡般的寂靜。這時節(jié)，年也就過完了，他覺得月亮神秘兮兮爬上水缸坡頂，它是不愿驚醒他們，怕他們醒來又走吧？但它的來臨也提醒他們，告訴他們又要離開故土了……他已很久沒有在鄉(xiāng)村夜宿，也很久很久沒有這樣心平氣和地和妻子談話了！他懷著眷戀之情，因為明年老屋就在江水底下了，清澈的月光，寂靜的古渡，破舊的老屋……都會悄然消失。月光下這種情感使他的心得以平靜，他俯下身吻了她的眼睛和頭發(fā)，這是他回到老屋后才時時有的沖動。她從驚異到自然摟著他的脖頸狂熱地回吻，如同一個熱戀的少女。她又把拉過他的手貼在她發(fā)熱的面頰上。

“多好?。　彼龂@著氣，凝視著他。

“什么好？”

“老這老屋，這月亮……”，她沉默了一會兒，“是的，不管怎么說，它是你唯一的家是吧？院子里有許多你成長的記憶！你不覺得連我都喜歡上它了嗎？”

他拉住她的手。

“這是咋回事呢？”她問道，一面閉上了眼睛。“我和你回到這老屋的時候，我并不喜歡它，在外打工，我們倆的日子過得很糟糕，十天半月見一次面還總要吵架。你總是說因為我的緣故，你才多年沒回老家，沒能為父母盡孝送終留下好多遺憾……漂泊久了回到這間老屋，我們卻越來越感到我們彼此都需要對方。這是咋回事？這幾天見你的心情咋又時好時壞……”她一面說，一面竭力想笑一笑，這時幾滴溫熱的淚水滴在的手背上。

她把頭枕在他的臂彎上哭了，大概淚水可以使她心情舒暢一些，因為她不時抬起頭，淚流滿面地微笑著，而且還吻著他的手背，竭力想在他臂彎里纏綿。他撫摸著她的頭發(fā)，想使她明白他理解她，不怨她，讓妻子住這破舊的老屋，且一住就是二十多天是他的無能與無奈，而且他怕她哭泣，他非常珍惜她的眼淚。他回想起過年的事，那就是在這院內，同妹妹一家人度過的。他努力想回憶多年前在家過節(jié)春節(jié)的光景，但怎么也想不起來了。有一個想法總是困擾著他：這些年來在外企工廠上班，千篇一律、繁亂嘈雜、碌碌無為的流水線作業(yè)生涯，使他的智力和記憶日漸衰退。他曾經多次有過這樣的想法，回到老家，棲身在老屋之中，和妻子在承包田中干活，種蔬菜，種紅蒂或黑蒂葡萄，夏天水稻轉綠的農閑時節(jié)，在白龍河入江口寬闊江灣里捕鲇魚或胡子魚。隨著歲月的流逝，這種希望也日漸化為泡影……他回想起過年三天，妻子極力表現(xiàn)出殷勤好客的樣子，對前來道賀的鄰居、親戚朋友們、和他們一起歡度新春的每個人都親切款待，溫柔和藹，不停地問他對客人該怎樣稱呼;她對客人舉杯祝酒，嘴角兩個自然的笑靨讓人覺得親切。當時，在破墻倒壁的小院里，她對他來說突然就變得有點陌生、又有點格格不入，他知道妻子平常是非常節(jié)儉的。短暫的煩惱后，他明白好些虛假做作都是為了他……

“啊，算了，別哭了！”他說。

“給我張濕紙巾”她輕聲回答，象輕輕地嘆口氣，

“不是哭，我是高興了”。一束透明的銀色月光投在床前地上，這束光在昏暗的房間里顯得奇異、明亮而蒼白。他又點燃一支煙吸著，吐出的煙霧在這片昏暗中慢慢飄移著。干燥的泥土地面、月光下溫暖的床鋪，一切都讓人感到這是在故土家園，一切都發(fā)散著舒適的、偏僻鄉(xiāng)村老屋的馨香……

“跟我回老家來，你真的高興嗎？”他問。

“當然高興，陶新，你咋會這樣問呢？”妻子問，時而流露出一片天真之情。“你睡著的時候，我就這樣想過”，她微笑著說：“我們雖然領過結婚證，但是我認為還應該在這老屋中舉行一次婚禮。真的，當你意識到你在和一個生死都愿意與你在一起，準備同你飽嘗人生憂患的人，接受那么多的親友祝福，那是多么幸福啊！我們以后要回老家來生活，遠遠離開鬧哄哄的城市，俗話說：‘樹高千丈，葉落歸根是吧？”。

她沉思起來，又把頭枕在他的臂彎里。

“這是你想到的？”他望著她。

“我們哪個想到都不重要，重要的是我們在一起了，陶新，也許，像你常說的那樣，我是個憨女人，我就只會一根筋憨憨地愛著你，賴著你，煩著你，呵護著你……哦，我們出去走走好嗎？”

“走走？去哪里走？”

“院子里，或者順著村巷走到金江邊上，哦，等下，我穿上平底布鞋，披上棉紗披巾，你也穿件外衣吧……你也睡不著是吧？”

不一會，他們穿好了衣服，微笑著走了出屋外。

“你不生我的氣吧？”她挽住我的手臂，溫柔地凝視著他的眼睛。這時，院里灑滿月光，更顯得她的面龐非?？蓯?，她用淡灰色的披肩裹緊身子，穿著老北京平底布鞋，雖顯得個子也矮小了一些，但浴在皎潔的月光里，她全身都更流露著嫵媚和溫柔。

他們走出院子，走進巷道里，巷里又冷又黑，在一片漆黑中走，走過一段青石板古道，他們摸著走到了一間小瓦屋前，瓦屋新修整過，一面墻全用厚玻璃封住了，潔白的月光想擠進屋卻被冰冷的硬邦邦的玻璃無情地反彈出來，只得怏怏在面墻上發(fā)出懶懶的亮光。沿著古道繞過半截土墻，來到江邊岸邊水泥地平臺上的瓦屋前……站在平臺前的大榕樹下，就聽江風呼呼地響了起來，連樹葉的沙沙聲都能聽得清清楚楚，平臺四周高大枝葉濃密的榕樹，貪婪地把皎潔月色吞噬后留下黝黑的陰影鋪在水泥地上，從漆黑樹蔭下望去，古渡口港灣里江龍?zhí)杻伤掖蟠D兩艘大駁船?？吭诟蹫晨?，護佑著港灣中大小的船只在乳汁般的月光下熟睡?；剡^頭，只見那小瓦屋的兩道窗戶像兩只大眼睛瞪著他們。

“呵……呵……呵，”妻子站在樹下喊了起來。

“莫高聲喊啦”他說，“人們都睡了啊！”

她安靜下來，不做聲了。他們有點膽怯地走近房子。這座少見的瓦屋顯得很矮小，準確地說，在周圍的民房建筑中，它孤單地蹲在哪里，像個很矮小，很無奈的孤寡老人。

“它也要淹在水底了，是嗎？”妻子問。

他會隨著村民一起被遷走。

“它愿意嗎？她嘆了口氣說，“你說它有幾百年了是吧？”

他沒有做聲。

她聽講過，這屋子原是厘金局，是官府收稅辦公的地方，后來紅軍長征路過這里，在墻上寫了標語，使它得以被政府保護至今。月光下望去，瓦屋的一半在陰影中，另一半在清冷的月光下清晰可見。轉來到樹下，古樹下圍著一圈光滑的石條凳，坐在石條上望出去，是港灣內寬闊的沙灘，月亮一定是給細沙撒了些淡淡的面粉，才使得它們讓人感到一種溫柔的纏綿。遠處有忽隱忽現(xiàn)的燈光，偶爾還傳來攪拌站“隆隆”，機器聲，那聲音空曠顯得格外刺耳，他們知道哪里在修跨江大橋……忽然，遠處山峽中傳來“轟隆隆”聲響，他渾身一顫，妻子也受了一驚，小聲問他：

“是昆明至成都的列車路過吧？”

“應該是昆明到西安的。”

“哦，哪還更遠呢”她遲疑一會又問：“你一個人在這樹下會害怕嗎？”

“不會怕。”

他們不說話了，在石凳上緊緊相偎，靜靜地看著港灣船上點點幽暗的燈光，看著江對岸那灰白朦朧的大沙丘。那大沙丘至今猶在，小的時候它就在哪兒了，學生時代，夏天回來消暑，他就坐船到對岸，在大沙丘上溜沙玩耍，當然，他們最喜歡的就是在這幾棵大榕樹下，吃一根冰棍，看碧綠的江水，吹清涼的江風，往事歷歷，猶如昨日……現(xiàn)在顯得寂靜和蕭條，封庫令已過去六個年頭，淹沒區(qū)內基礎設施停建，焦慮中等待的結果是年輕人大多出外打工去了，原來熱鬧的江城小鎮(zhèn)漸漸冷清，如果不是回來簽搬遷安置協(xié)議，也許這次他還回不了這老屋。明年烏東德電站大壩下閘蓄水，老屋和許多留下美好回憶的景物都不復存在了……此情此景，使他黯然神傷，面對這美好的長夜，他不愿意回憶這些往事。月光不但把一塵不染碧藍的江水攪成灰白，更把港灣回沱中的旋渦也掩飾得無影無蹤，只有江邊沙丘旁的幾棵攀枝花樹的輪廓可以看得清清楚楚。

“你說你水性好，偌大的江，沒有船，你會掉進旋渦去的?！逼拮诱f，“你別害怕，生活中，我就是你的船?！彼嬖V過他：她老家沒有江，只有一條清澈的小河，冬天的夜晚，她常常到村邊曬場上，靜靜地聽大山的聲音，后來扶貧搬遷，整村遷到壩子里，她擔心山里那些小動物在她的姑娘房里玩耍拉屎撒尿呢！

“你咋不說話，我問你呢？”

“哦，”愣了一下說，“你怎么想到的，我就是你的船？”

“我真有那么笨嗎？”她說“大海是船的陸地，黑夜是愛情的白天……”

“哦！劉兆林的名句子?！?/p>

“《船的陸地》是吧？那時，我還是個小姑娘，還曉不得你呢？”

“哪是三十多年前的書了?！?/p>

“我的記性不差是吧？前幾天，你妹妹教我唱山歌，就那個草皮調，我都一下子就學會了呢?！?/p>

“真的嗎？”他握緊她的手。

她站起來輕聲唱道：

苦葫蘆開白花

三月喲來

爹媽生我嘜

咿咿呀

小冤家嘜啰喂

平陽大地他不嫁

三月喲來

把我嫁在深山老林

咿咿呀

獨一家啰喂

三十五里挑水吃

三月喲來

四十五里嘜

咿咿呀

種莊稼嘜啰喂……

這凄婉清亮的聲音在夜里傳得很遠很遠，在這寂靜的港灣里回蕩……

他仰靠在大樹根上靜靜地聽著。

她喘了口氣，挨著他坐下來，問：“你還是沒有睡意嗎？我可以再陪你坐一會兒嗎？明天我們就要走了？”

他撫摸著她肩膀冰的披肩，看著那輪像人臉一樣蒼白的月亮，看著那一長排黑洞洞的樹蔭和白色的明亮的沙灘，他在用這種想法鼓勵自己：

“真是一切都失去了嗎？明年春節(jié)會在一個陌生的地方度過嗎？”

“起先是什么樣子呢？”妻子抬起頭，輕輕推開了他。“你在想什么？”她問他，“今天應該是小年是吧，你瞧村里的人早已熟睡了……”

可是他不想說話。江風漸冷，寒氣透進了衣服。月光染白江灣長長的沙灘，淺灰色江水靜靜地流過山大灣隱進了大峽谷，遠處是茂密高大的桉樹林，林子接著碼頭……

妻子凝神聽著，突然問他：

“陶新，我們就在這兒住下好嗎？”

他遲疑了一下，說：

“你不怕寂寞嗎？”

話音剛落，他們都沉默了，他們都意識到了：在這老屋里的日子快要結束了，明天他們又要離開，離開老屋，離開村莊，離開所有的人，也許下次再回來的時候，村莊和老屋已經不復存在了。

回到老屋，一夜熟睡，早晨一起床他們就收拾上路了。走出村邊，在路旁一個小飯館吃了早點后，從江對面乘駁船過來的大巴車就“吱嘎”一聲地停在店前。上車后，妻子找靠窗的座位坐了，睡眼蒙眬似的微微一笑，顯得有些憂傷，她也許舍不得離開這鄉(xiāng)間溫暖的老屋，喃喃咕噥：

“年過得真快??！”

他望著窗外綠色的田野，“唉！我們又要走了！”

“明年還回來嗎？”她問。

“當然回來！”

在前方的霧中，車窗外電線桿的影子朦朦朧朧地向后退去，這時，江面上傳來“嗚嗚”汽笛聲，他知道那年復一年不知疲倦往返于龍街渡口和白馬口碼頭之間的江龍?zhí)栍謫⒊塘恕?/p>

妻子靜靜地聆聽著，她突然問：

“那船開到哪里？”

他彈出一支香煙，點燃了吸一口，吐出淡淡的霧，然后笑了笑，說：

“順江而下，開向太陽升起的地方……”。

責任編輯：李學智