九城闕
每年春天,黑龍江養(yǎng)蜂人尉景龍會(huì)載著他的一百多箱蜜蜂,從雙鴨山市馳行幾千公里,到南方追逐花期。千萬(wàn)只小蜜蜂身上,寄托著他對(duì)女兒的期望。養(yǎng)蜂實(shí)苦,尉景龍卻苦中作樂,一邊養(yǎng)蜂一邊寫作。而他與女兒尉菲菲的故事,比他筆下的散文詩(shī)更動(dòng)人。
被上帝親吻耳朵的女孩,別怕爸爸來救你
2014年4月的一天,北京市八維研修學(xué)院游戲?qū)W院學(xué)生尉菲菲結(jié)束一天的課程,匆匆步行前往地鐵口,準(zhǔn)備到附近商圈的奶茶店打工,手機(jī)突然傳來一條微信。那是蜜蜂詩(shī)人從900公里外的盱眙縣郊傳來的:八仙臺(tái)附近的桃花都開了。尉菲菲鼻頭一酸。
蜂蜜詩(shī)人是尉菲菲給爸爸尉景龍取的微信名。尉景龍1965年12月出生于黑龍江省雙鴨山市,大專畢業(yè)后被分配到當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)工作,妻子侯桂香大他1歲,在林場(chǎng)小學(xué)擔(dān)任老師。1994年女兒出生,夫妻倆為女兒取名菲菲,希望她在北方黑土地上自由翱翔。然而,菲菲長(zhǎng)到3歲還不會(huì)講話,只會(huì)簡(jiǎn)單的“咿呀”,連爸媽都不會(huì)叫,反應(yīng)也比同齡孩子慢半拍。
其間,醫(yī)生給菲菲開了一種治療耳聾的藥丸,每天服藥就要15元。為了給女兒看病、吃藥,一家人生活吃緊。但是,尉菲菲的病情不見好轉(zhuǎn),夫妻倆內(nèi)心十分焦慮。1997年,尉菲菲在佳木斯市第二人民醫(yī)院被診斷為重度聾啞兒(正常人聽力可以達(dá)到25分貝,尉菲菲左耳聽力60分貝,右耳聽力要到110分貝)。望著確診書,侯桂香一籌莫展,眼淚直掉。一旁,尉菲菲仿佛看透了父母的心思,她緩緩抬起小手,為媽媽擦淚,再將爸媽的手疊在一起,嘴里“啊啊啊”。尉景龍低頭,看到女兒的酒窩,緊緊將女兒摟在懷里:“菲菲,砸鍋賣鐵,爸也要把你治好?!?/p>
此后,尉景龍一有空就抱著孩子四處求醫(yī)。夫婦倆利用節(jié)假日和周末跑遍了北京、上海的聾啞醫(yī)院,積蓄也花得所剩無幾,卻收效甚微。
有次,尉景龍跟朋友聚餐。好友勸他:“這些年,看你們夫婦倆為孩子治病,老了一大截。你倆還年輕,再要一個(gè)。”尉景龍認(rèn)真地告訴他:“醫(yī)學(xué)上講的所謂十聾九啞的啞,并不是失語(yǔ)癥患者的啞,而是由于早期喪失了聽力,聽不見別人說話,因而不能學(xué)習(xí)說話,再加上自己也聽不見自己的發(fā)音,因而不能校正,結(jié)果成了不會(huì)說話的啞巴。菲菲就是這種問題,完全可以通過特殊訓(xùn)練學(xué)會(huì)說話。我一定要治好她?!?/p>
2000年3月,尉景龍?jiān)谑找魴C(jī)上聽到一則廣播:佳木斯市有位數(shù)學(xué)老師張麗萍為了給聾啞兒子豆豆治病,辭去公職,開辦了三江聾兒康復(fù)中心,不僅治好了豆豆,還治愈了許多聾啞兒。尉景龍當(dāng)即請(qǐng)了假,帶著女兒尉菲菲和一書包病例、醫(yī)藥單前往佳木斯。雖然尉景龍將女兒送去康復(fù)治療,可他擔(dān)心女兒不適應(yīng)康復(fù)中心的生活,每個(gè)周末都會(huì)坐長(zhǎng)途汽車到佳木斯市看望女兒。為了省住宿費(fèi),尉景龍總是凌晨出發(fā),再坐晚上的末班車回家。
轉(zhuǎn)眼到了6月1日,尉景龍和妻子到佳木斯市看望女兒。尉菲菲看到爸媽后,眼淚奪眶而出,隨后清晰地喊著“爸,媽”。尉景龍感慨,這聲“爸媽”來得太晚了。好在,這些年的努力,終于看到了成效。
尉景龍看到女兒歡快的背影,做了個(gè)決定:讓菲菲留在佳木斯上學(xué)和參加康復(fù)訓(xùn)練。侯桂香眉頭緊鎖,尉菲菲每年近2萬(wàn)元的康復(fù)費(fèi)和生活費(fèi)已經(jīng)讓這個(gè)家債臺(tái)高筑,而且侯桂香擔(dān)心女兒年齡小在外受欺負(fù)。尉景龍忍淚勸慰:“我們對(duì)她最大的期望是能夠像正常人,如果現(xiàn)在不狠心,等我們老了她吃的苦更多。錢的事我來想辦法,你別擔(dān)心?!?/p>
逐花而居以苦釀蜜,父愛如山伴你飛翔
2002年6月,尉景龍托人將女兒轉(zhuǎn)學(xué)到佳木斯市第十二小學(xué),每學(xué)期需要500元借讀費(fèi)。當(dāng)時(shí),夫婦倆每個(gè)月工資合在一起才200多元。而菲菲進(jìn)入學(xué)校后,第一件事就是配助聽器,這是一筆不小的開支。
康復(fù)學(xué)校根據(jù)菲菲傷殘等級(jí),建議配備兩只單價(jià)近5萬(wàn)元的助聽器。張麗萍老師知道這個(gè)小家的不容易,她將一位學(xué)員淘汰下來的左耳助聽器免費(fèi)贈(zèng)給了菲菲。此前,菲菲一直戴著這個(gè)舊助聽器上課。
為了還債,尉景龍想盡辦法,最后聽說養(yǎng)蜜蜂賺錢。2002年年底,尉景龍從林場(chǎng)辭職,從朋友手里買下30多箱蜜蜂,放下筆桿,成為一名蜂農(nóng)。做這個(gè)決定不容易,可尉景龍沒有別的選擇。
2003年春天,雙鴨山市紫云嶺山上的杜鵑花開得分外爛漫,尉景龍的心卻陷入愁苦。為了盡快償還外債,他吃喝都在山上。為了產(chǎn)出好蜜,尉景龍到山上找來了幾窩土蜂試養(yǎng),慢慢擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。為了學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù),他四處拜師學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂知識(shí),通過不斷地學(xué)習(xí),逐漸明白了養(yǎng)蜂的竅門。尉景龍的蜂場(chǎng)在山里,為了節(jié)省20元路費(fèi),從市區(qū)到山里的70多里路,他基本是靠踩自行車來回。
為了尋找好的蜜源,2004年,尉景龍到四川放蜂。幾千里外的異地風(fēng)餐露宿,搭起帳篷就是家。對(duì)于養(yǎng)蜂人來說,連夜搬家最是辛苦,除了旅途的勞頓,還有四處遷徙的漂泊感,這是最難熬的。所以為了方便搬家,尉景龍帳篷外有一個(gè)用鐵桶自制的簡(jiǎn)易火爐,一排蜂箱,再無他物。在這兒,外出買生活用品要去30公里外的集鎮(zhèn),先出了大山,再騎摩托車。在這里,沒有家人的陪伴,每天重復(fù)地做一些工作,一個(gè)人做飯一個(gè)人吃,居住在人群之外。長(zhǎng)年的遷徙還伴隨著離別,常常讓尉景龍夜不能眠,獨(dú)自抹淚。
睡不著時(shí),尉景龍就提筆給女兒寫信。但他的信里從不寫這些艱難,只描繪美景與希望。
年底,尉景龍賣掉蜂蜜回到雙鴨山。那天,尉景龍?jiān)缭缜巴涯舅故?,帶著女兒去醫(yī)院配助聽器。 菲菲戴上助聽器后,結(jié)合唇讀復(fù)述了一句完整的話:“爸爸,謝謝你?!蔽揪褒埜吲d得笑開了花,繼而眼睛都紅了。兩人聊天,說一些小短句,尉菲菲也復(fù)述著他的話,父女倆開心地笑。尉菲菲戴著新的助聽器高高興興地出門,尉景龍?jiān)谂赃吚男渥?,叮囑她注意臺(tái)階;還與她商量一會(huì)請(qǐng)她吃飯慶祝。
養(yǎng)蜂,飽含酸甜苦辣。養(yǎng)蜂人為采集瓊漿追花逐蜜,從早忙到晚,隨蜂而行,逐花而居,常年在外長(zhǎng)途跋涉,輾轉(zhuǎn)天南海北。越是原始森林越是不開放的偏僻地區(qū)越是蜜蜂的樂土,也是他們歇腳的“家”。2005年到2006年,尉景龍幾乎都住在山上,其間一般只在中秋節(jié)回家一趟看孩子和老人。
尉菲菲面臨小學(xué)畢業(yè)時(shí),尉景龍?jiān)诤笔$娤槭蟹欧洹榱粟s上女兒的畢業(yè)典禮,尉景龍將蜂箱委托給同行蜂友,坐了一天一夜火車趕回佳木斯市。尉菲菲成績(jī)優(yōu)異,尉景龍被推薦為優(yōu)秀家長(zhǎng),發(fā)言環(huán)節(jié),他說道:“我是一個(gè)普通的蜂農(nóng),我的女兒一直是最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的那只小蜜蜂?!?/p>
這次,尉景龍破天荒在家待了兩個(gè)月。他看到菲菲經(jīng)常會(huì)在稿紙上手繪一些可愛的動(dòng)物,便送她參加了本市的繪畫培訓(xùn)班。培訓(xùn)班課時(shí)費(fèi)很高,一個(gè)月下來學(xué)費(fèi)、耗材費(fèi)花了近4000元。朋友得知后,勸他不要為孩子培養(yǎng)如此昂貴的興趣。尉景龍不為所動(dòng):“菲菲出生后就是弱勢(shì)群體,需要我來守護(hù),再苦再累我也不能讓她的繪畫天分被淹沒?!痹俅纬稣鳎揪褒埿念^不再是苦楚,而是希望。
2008年夏天,尉景龍?jiān)诎不帐】?jī)溪縣放蜂。白天,冒著炎炎烈日,他戴著防蜂面罩,逐一打開蜂箱,仔細(xì)查看蜂群的生活情況,為蜜蜂采蜜的繁忙期做準(zhǔn)備。晚上,林區(qū)沒有手機(jī)信號(hào)。夜間的照明,除了蠟燭,便是三節(jié)電池的手電筒。陪伴他的除了嗡嗡蜜蜂,就是漆黑的長(zhǎng)夜和蒼天的大樹。
一年之中,采蜜時(shí)節(jié)是他最高興的時(shí)候,抖蜂、搖蜜、取蜜,雖然累,但心里特別甜。
一天,突然天降暴雨。尉景龍的帳篷被雨水沖垮。此時(shí),距離他最近的放蜂人在30公里外。尉景龍卷起袖子,頂著閃電,獨(dú)自將蜂箱搬上車,再鋪上防水油布。折騰到凌晨3點(diǎn),他才歇下來。天亮后,尉景龍重新將蜂箱搬下車。隨后,他鋪開紙筆,給女兒寫信:“職業(yè)養(yǎng)蜂人一年要走上萬(wàn)公里路,追著春天跑,哪里有花哪里就有養(yǎng)蜂人,為了‘追花釀蜜,要在全國(guó)各地像蜜蜂一樣‘飛來飛去,這個(gè)地方的蜜采完了,就收拾行囊尋找下一個(gè)花開的地方。只有人趕花,不能讓花等人。輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里路,一頂帳篷就是關(guān)于家的一切?;ㄩ_人來,花落人走。就像作家葦岸說的:放蜂人是大地上尋找花朵的人,季節(jié)是他的向?qū)??!?/p>
四川省廣元市、江蘇省盱眙縣、湖北省鐘祥市等地都留下了他的腳印。養(yǎng)蜂是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作,可一想到自己的孤獨(dú)能夠讓女兒有朝一日融入熱鬧的人群,尉景龍也就釋然了。
2009年冬天,尉景龍?jiān)诮K省徐州市放蜂。因?yàn)榇笠?,他的蜂箱被偷走了一大半。失去了工作也身無分文,別人都忙著回家過年,他一個(gè)人流浪在異鄉(xiāng)街頭。除夕大雪,躲在別人回家過年而關(guān)閉的店鋪卷簾門前,接到妻子的電話,他騙她說車票難買,在徐州市里過年,正吃火鍋包餃子。掛了電話,他看著空蕩蕩的街道、遠(yuǎn)處的煙花、清冷的雪,淚水慢慢落下。即便落魄如此,尉景龍最惦記的還是女兒,他鋪開紙筆,寫下:“風(fēng)過嶺南云弄巧。蝶兒枝上鬧。如似雨紛紛,花落知多少。殘英鋪滿道。杏子應(yīng)還小。本該叢中笑。如今紙傘影孤身,怎無端、生懊惱?!?/p>
蜂蜜詩(shī)人的設(shè)計(jì)師女兒,世間有你最完美
2011年暑假,尉菲菲強(qiáng)烈要求跟著爸爸去放蜂。每天清晨太陽(yáng)升起第一道曙光時(shí),忙碌的一天就要開始了。尉景龍每天起來第一件事就是取蜜,他小心地從蜂巢中取出一塊塊沾滿蜂蜜的隔板,輕輕地趕走上面的蜜蜂,把它放進(jìn)特制的圓桶里,慢慢地?cái)噭?dòng)滾軸,一滴滴的蜂蜜被飛旋的滾軸甩開至圓桶四壁,緩緩流淌入桶底??粗暗椎姆涿勐仙@是他最愜意的時(shí)刻。不過取蜜也是“搶占”蜜蜂的糧食,因此被蜜蜂蜇也就成了家常便飯。每次換地方給百余箱蜜蜂裝車、卸車,也會(huì)被蜇上百次。
有一次,尉菲菲擼起爸爸的袖子,看到一些被蜜蜂蜇過的痕跡。原來,尉景龍長(zhǎng)期和蜜蜂打交道,身體也有了抗體,不像剛剛開始接觸蜜蜂時(shí),常常被蜜蜂蜇得眼睛都腫得睜不開。他打趣道:“其實(shí)蜂毒是有好處的,能一定程度上防治風(fēng)濕。我常年在外,一般都是搭帳篷住在郊外,很多時(shí)候因?yàn)楣物L(fēng)下雨,帳篷里常常被雨水倒灌,帳篷外在下大雨,帳篷里就在下小雨;長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境里,很容易得風(fēng)濕,但是到現(xiàn)在,我的身體挺好的,沒有得風(fēng)濕。”爸爸的樂觀、質(zhì)樸深深打動(dòng)了女兒。
2013年,尉菲菲憑借優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)北京市八維研修學(xué)院動(dòng)漫系。尉景龍十分欣慰,專門為女兒贈(zèng)詩(shī)一首:“揮茲去只影,迎著峭寒,迎朔風(fēng)。千里迢迢,描繪畫中景,明心馭心境,征途漫漫?!?/p>
研修學(xué)院人才濟(jì)濟(jì),菲菲雖然是經(jīng)過矯正的聾啞兒,但距離正常學(xué)生還是有差距;再加上,菲菲初中才學(xué)習(xí)畫畫,在繪畫天賦上高于她的同學(xué)比比皆是。到北京后,菲菲變得敏感、自閉??墒牵幌氲轿揪褒埵直凵系膫?,尉菲菲就心酸。為了減輕父母的負(fù)擔(dān),她開學(xué)就找到一份奶茶店的兼職。打工期間,尉菲菲從未舍得喝過一杯奶茶。
2014年,尉菲菲的課業(yè)越來越繁重,她每天心事重重,于是出現(xiàn)文初那一幕。尉菲菲繼續(xù)往下滑屏,看到一行字:“物理學(xué)中把聲音的高低稱為音調(diào),音調(diào)的高低與發(fā)聲體的振動(dòng)快慢有關(guān),物體振動(dòng)越快,音調(diào)就越高。不帶花蜜的蜜蜂,飛行時(shí)翅膀每秒振動(dòng)440次,帶花蜜的蜜蜂飛行時(shí)翅膀每秒振動(dòng)300次;因物體振動(dòng)越快,音調(diào)就越高,所以不帶花蜜的蜜蜂發(fā)生的嗡嗡聲比帶花蜜的蜜蜂發(fā)出的嗡嗡聲的音調(diào)高。連蜜蜂采蜜都需要負(fù)重,而你要想飛得跟正常人一樣,更需要努力。”爸爸的話讓尉菲菲又想起了跟他一起去放蜂的日子,山路是那么崎嶇難行,蜂箱是那么沉重,可爸爸的笑容卻是那么燦爛,山野的景色也是那么怡人……是啊,不經(jīng)歷風(fēng)雨又怎么能見彩虹,菲菲的心堅(jiān)定了。
2015年,行業(yè)低迷期。蜂蜜收購(gòu)商就地壓價(jià),尉景龍輾轉(zhuǎn)幾處,也沒找到合適的收購(gòu)商。在女兒的建議下,尉景龍回到雙鴨山。隨后,他將蜂場(chǎng)安在離家70多公里的山上。尉菲菲有空就會(huì)回家,跟著爸爸到蜂場(chǎng)幫忙??吹桨职治Ⅰ劦谋秤埃痉品剖蛛y受,這么多年,爸爸將生命的歲月打碎成小時(shí),小時(shí)打碎成分秒,分秒打碎成更細(xì)的碎片。所有這些,都成為照亮她頭上的星辰,難以計(jì)數(shù)。
尉菲菲畢業(yè)后,因?yàn)樯眢w原因,找工作屢屢受挫。再苦再累,她從未將自己在北京的遭遇告訴家人。她時(shí)刻記住爸爸告訴她的話:要做最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的那只小蜜蜂。父親的付出,成為菲菲堅(jiān)持的動(dòng)力。撐不下去時(shí),她就會(huì)翻出微信,看看爸爸寫的一些話。
2015年年底,尉菲菲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于到北京一家公司擔(dān)任平面設(shè)計(jì)師。這年底,菲菲將收入全部匯給家里,他們終于購(gòu)置了一套小兩居商品房。
2015年12月的一天,尉景龍生日。他收到了女兒從北京寄回來的生日禮物——一部智能手機(jī)。有一次,父女倆視頻時(shí),尉景龍自豪地跟女兒描述門口月季花開得多艷麗,侯桂香在一邊說月季就是他們兩口子之間的第三者。尉菲菲嗷嗷做懊惱狀,惋惜看不到這么美的“后媽”。過了一會(huì)兒,尉景龍小心翼翼地抱了一棵連根的月季樹進(jìn)來,說道:“閨女,你好好欣賞,完了我再種回去?!痹瓉?,尉景龍不知道智能手機(jī)可以拍照。待女兒欣賞完月季花,他又重新種回去,心疼得要命,伺候了它好幾天。
2017年,菲菲因?yàn)樵鷮?shí)的設(shè)計(jì)才能成為國(guó)內(nèi)知名家具品牌首席設(shè)計(jì)師,她需要到各地分公司指導(dǎo)工作。有時(shí)候,菲菲會(huì)在朋友圈定位地址。尉景龍會(huì)調(diào)侃:我家勤勞的小蜜蜂又出征啦!后面還附上一首打油詩(shī)!為了回應(yīng)父親,菲菲會(huì)手繪一只萌寵。
2018年,女兒越飛越高,尉景龍開始放心帶著自己的蜂箱跟著花期遷徙。蜜蜂采蜜時(shí),他會(huì)如往常般拿出一本書,躺在爛漫的花叢中閱讀;或拿出心愛的筆記本,在上面筆耕。一家三口聚少離多,他便將思念寄托在散文詩(shī)里,寫給北京的女兒、遠(yuǎn)方的愛人:“容我走完這世間,經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑。先是煢煢孑立,受盡伶仃孤寂之苦。再收獲心間溫暖,花開見佛,拂去一身塵埃。”
如今,那個(gè)被上帝親吻了耳朵的孩子成了優(yōu)秀設(shè)計(jì)師。而她的爸爸,也將拳拳父愛寄托在上千首散文詩(shī)中。逐花而居的吟游詩(shī)人,將生活的苦熬成甜,他也成為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,雙鴨山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
2020年春節(jié),因?yàn)橐咔闇粼诩业囊患胰谀贸鱿鄡?cè)回憶過往。尉景龍望著女兒的笑靨,默念:愿所有的歡樂都陪伴著她,仰首是春,俯首是秋;愿所有的幸福都追隨著她,月圓是畫,月缺是詩(shī)。
編輯/艾 容