卓夕琳

有人說，醫(yī)院的墻壁比教堂聆聽了更多真誠的禱告。被稱為“送子觀音”的重慶女醫(yī)生曾紅，最有理由說這句話……

失獨(dú)家庭的重生：中年夫妻虔誠求子

在重慶市主城區(qū)的一家婦幼醫(yī)院，有一位“送子觀音”曾娘娘?！澳锬铩泵性t，50歲，是一名遺傳與生殖研究專家，主治不孕不育20個(gè)年頭了。

2016年1月，全國全面放開二胎政策，來醫(yī)院咨詢的人與日俱增。2月的一天，早上一上班，曾醫(yī)生的診室就進(jìn)來一對(duì)中年男女。男人穿著一件洗得發(fā)白的呢大衣，手里拽著個(gè)編織口袋;女人胸前挎?zhèn)€布包，一股風(fēng)就能把她吹倒?！拔?5歲，我家那個(gè)48歲。我們想著來看看能不能再生個(gè)孩子，不管打多少針，吃多少藥，我都不怕?！敝心昱碎_口說道。

曾醫(yī)生猜想他們肯定是奔著二胎而來。常規(guī)檢查后曾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，中年婦女的卵巢已經(jīng)出現(xiàn)衰竭，AMH值（卵巢儲(chǔ)備功能）已經(jīng)小于1。如果想要孩子，除了試管嬰兒技術(shù)，別無他法。曾醫(yī)生告訴他們，即使是試管也不一定能百分百成功，并且花費(fèi)不低。中年男人說：“不怕，我們有錢，我們愿意試試?！闭f畢，轉(zhuǎn)頭看了一眼妻子，女人一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

進(jìn)入試管周期后，曾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這對(duì)夫妻每次來復(fù)診，都是排第一個(gè)。后來，她聽門衛(wèi)大哥說，這對(duì)夫妻是外地人，為了看病方便，在醫(yī)院對(duì)面租了一間房。只要當(dāng)天需看診，丈夫就會(huì)在凌晨5點(diǎn)在4樓的鐵門外排隊(duì)，妻子則會(huì)在6點(diǎn)半給丈夫帶來早飯。7點(diǎn)鐘開門后，他們理所當(dāng)然成為第一個(gè)候診患者。

因?yàn)榇蠼懵殉矁?chǔ)備功能很差，曾醫(yī)生只能用微刺激的方法取卵。第一次取卵時(shí)，大姐在手術(shù)臺(tái)上止不住地抖。“不用怕，越動(dòng)越容易戳破，破了孩子就沒了。”“嗯，好，我就當(dāng)生孩子了?！敝心甏蠼惴€(wěn)住身體后，曾醫(yī)生拿著穿刺針緩緩伸進(jìn)了宮腔。

“噔、噔、噔……”一聲就是一個(gè)卵泡。第一次總共取了3個(gè)，非常好的成績。曾醫(yī)生用了大概3個(gè)月，進(jìn)行了2次取卵手術(shù)，一共給大姐取到5枚卵子。與她丈夫的精子在一起，最后配成了3個(gè)胚胎。

正常情況下，35歲以上的婦女一次是可以移植3個(gè)胚胎到體內(nèi)。為了保險(xiǎn)起見，一個(gè)月后，曾醫(yī)生給大姐移植了2個(gè)胚胎，想著留一個(gè)以備不測。13天后的驗(yàn)血結(jié)果顯示，移植失敗了。那天，她和大哥依然是第一個(gè)出現(xiàn)在采血點(diǎn)的人，曾醫(yī)生惋惜地說：“要不，你們先休息休息，緩緩再說?！薄安恍校疫€要繼續(xù)試一試?！贝蠼阌行┦洌嗟氖侵?。

沉默了一會(huì)兒，大姐說：“我和她們不一樣。”原來，兩年前，夫妻倆在北京上大學(xué)的兒子遭遇了車禍。兒子知道家里條件不好，一直都在外面偷偷做兼職。那天，他騎著自行車給客人送貨，被突然竄出的私家車撞飛。孩子沒了，肇事者賠了20萬，了結(jié)此事。沒了孩子的大姐，一夜白頭，沒日沒夜地呆坐在兒子的臥室里，有時(shí)一言不發(fā)，有時(shí)又自言自語，不到一個(gè)月就瘦了15斤，整張臉都垮了下來。

雖然百般悲愴，但大哥還算堅(jiān)強(qiáng)。有一天看見電視上的新聞，一對(duì)中年夫妻通過試管嬰兒生下孩子。他告訴妻子：“要不我們也去試一試，就用這筆錢，兒子會(huì)保佑我們的?！庇谑?，他們出現(xiàn)在醫(yī)院診室。

聽完他們的故事，曾醫(yī)生決定再為他們移植一次，只是特意提醒：“從現(xiàn)在開始到移植后，我24小時(shí)時(shí)刻隨訪你們的所有情況，而你們必須配合?！?/p>

曾醫(yī)生給大姐和大哥制定了一系列的計(jì)劃，精確到每小時(shí)。男性精子大致90天一個(gè)循環(huán)周期，所以曾醫(yī)生花了三個(gè)月的時(shí)間，調(diào)理倆人的身體。三個(gè)月后，曾醫(yī)生重新給大姐取了2枚卵子，成功配上2個(gè)胚胎。加上上次余下的，一并給大姐移植了3個(gè)。大姐移植后在家躺了13天，幾乎不下地。

驗(yàn)血那日，檢查單上清楚地寫著：Hcg值320，妊娠。大姐懷上了！由于大姐是高齡產(chǎn)婦，胚胎只成功著床一個(gè)，曾醫(yī)生一直私下電話隨訪著他們。

2017年11月中旬的一天，醫(yī)院走廊突然鬧哄起來，曾醫(yī)生抬頭一看，是大哥大姐抱著孩子走了進(jìn)來?！昂⒆由耍恢睕]有抱來給您瞧瞧，今天我倆找了個(gè)車，特意帶來讓您看看?！贝蠼阋贿呅χ贿叡е⒆涌窟^來。曾醫(yī)生接過孩子，激動(dòng)不已。

雖然經(jīng)過自己的手，孕育過很多新生命，但這次又如此不同，這溫?zé)岬纳?，讓曾醫(yī)生看到了這對(duì)失獨(dú)夫妻日后美好的新生活。

再婚家庭之痛：孩子不生，地位不穩(wěn)

2017年年底，曾醫(yī)生的辦公室又迎來一位特別的患者。那天上午10點(diǎn)，一位滿頭卷發(fā)的女人推門進(jìn)來。別人都是帶著病歷，她卻拉著一個(gè)皮箱。進(jìn)門后，她把皮箱打開，抱出一摞資料。

曾醫(yī)生目測了一下，這摞資料至少有40cm高?！伴_門見山，我先說說我的情況。我今年38歲，這些是我這些年看醫(yī)生做過的手術(shù)報(bào)告和病歷。我急切地想要個(gè)孩子，最好是個(gè)男孩。為了這個(gè)目的，我已經(jīng)努力了很多年。最上面的是我今年初去泰國做試管嬰兒的報(bào)告?！迸随告傅纴?。

“泰國，試管嬰兒，失敗。”這幾個(gè)字眼嘩啦啦地出現(xiàn)在曾醫(yī)生眼前。交談中，曾醫(yī)生得知，這個(gè)時(shí)髦的女人叫劉婉瑤，有過兩段婚姻。第一段婚姻時(shí)她25歲，仗著年輕貌美，肆意揮霍身體。30歲后，丈夫提議該有個(gè)孩子了，她才開始有一搭沒一搭地備孕。殊不知，一入此門深似海，5年時(shí)間沒有絲毫動(dòng)靜。丈夫憋不住了，帶她去醫(yī)院做了全面檢查才知道，她是多囊卵巢綜合征患者，很難自然受孕。

離婚，是婆婆向她提出來的。婆婆說，自己兒子必須有后，而她是個(gè)生不了崽的母雞。她指望老公保護(hù)自己，但那個(gè)懦弱的媽寶男沒有挽留一句。就這樣，十年婚姻一朝敗，劉婉瑤凈身出戶。不久，一個(gè)老同學(xué)走進(jìn)她的心，她告訴對(duì)方可能生不了孩子，男人說，我不在乎。短短3個(gè)月，她又再婚。從結(jié)婚那天起，她就下定決心給這個(gè)男人生個(gè)孩子。

2017年初，她聽說泰國試管嬰兒可以篩選性別，便偷偷在網(wǎng)上聯(lián)系了一家中介公司，不懂英語和泰語的她，只身一人前往泰國求醫(yī)。她用了三個(gè)月的時(shí)間，換回來了一場失敗?；貋砗螅煞蛘f大不了不要孩子。她嘴上應(yīng)承著，腦子里卻胡思亂想，她怕沒有孩子，自己沒有靠山，更怕三代單傳的丈夫絕后。

曾醫(yī)生花了一整天的時(shí)間，詳細(xì)地研究了她之前的所有病歷和檢查報(bào)告。最后，曾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的身體底子很好，決定在她例假第二天排上周期。

劉婉瑤很配合，拿了一個(gè)小本把打針、促排、吃藥、卵泡監(jiān)測的詳細(xì)數(shù)據(jù)依次記好。每次她去醫(yī)院注射室打針，總能撓著肚子笑呵呵地給護(hù)士開玩笑。她說肚子上布滿的那些針眼，就是自己的希望。取卵時(shí)，劉婉瑤順利取到8個(gè)卵子，培養(yǎng)成功了4個(gè)胚胎。

很幸運(yùn)，她沒有腹水反應(yīng)，而且她還可以在取卵三天后移植鮮胚。但是在移植時(shí)，還是出了些狀況。原定8點(diǎn)做B超，8點(diǎn)半就要進(jìn)入候診手術(shù)區(qū)的劉婉瑤，在8點(diǎn)40分還沒有出現(xiàn)。曾醫(yī)生急得跳腳，打了無數(shù)個(gè)電話后，劉婉瑤終于到了。這一次，這個(gè)女人眼睛通紅，似乎剛哭完，額頭上還有幾道劃痕，頭發(fā)亂糟糟地束在腦后，完全沒了往日的“容光”。而她身旁的男人像是做錯(cuò)了事情，提著她的包，耷拉著腦袋。

曾醫(yī)生交代了手術(shù)注意事項(xiàng)后，徑直走進(jìn)手術(shù)更衣室。門外傳來男人的柔聲細(xì)語：“老婆，你別和我媽生氣了，她不懂啥叫試管嬰兒，我們回頭再慢慢給她講?！币浦残g(shù)后，曾醫(yī)生去劉婉瑤的病房查房。恰好那時(shí)，她婆婆出現(xiàn)了?！澳闶鞘裁赐嬉猓怀龊⒆泳筒灰臀覂鹤咏Y(jié)婚，干嗎來禍害別人！”“婆婆，不是你想的那樣，你看每天都有這么多患者通過試管有了孩子?！薄皠e以為我不知道你偷偷干了什么事，我告訴你，就算你把孩子生了，我也不認(rèn)他是我孫子！”這個(gè)婆婆，越發(fā)來勁兒了。

劉婉瑤不再說話，一旁的男人趕緊起身把親媽推了出去。好在胚胎順利著床，劉婉瑤一切正常。

2018年10月，劉婉瑤在醫(yī)院順利生下一對(duì)雙胞胎兒子。生孩子的第二天，曾醫(yī)生抽空去看她，還沒進(jìn)門，就聽見屋里傳來她婆婆的大笑聲：“我就說嘛，這倆孩子長得多像我們趙家人，你看，眼睛可大了！”

曾醫(yī)生站在門外，心緒久久不能平靜。或許，劉婉瑤的堅(jiān)持是對(duì)的，她用身體搏了一個(gè)看似幸福的未來。但如果失敗了，婆婆會(huì)不會(huì)再次趕她出門呢？如果她生下的是女孩呢？一切都無從可知了。

唏噓的心愿：給患癌丈夫一個(gè)孩子

2019年底，曾醫(yī)生正在辦公室接診，手機(jī)響了，她看到微信信息：“曾娘娘，我?guī)Ш⒆觼磲t(yī)院做兒保，等你中午休息，一起吃飯?！卑l(fā)信人是徐然。中午12點(diǎn)半，曾醫(yī)生在醫(yī)院附近的飯館，見到了單親媽媽徐然。4歲的妞妞直奔過來抱住她的腿：“曾婆婆，你知道我爸爸去哪里了嗎？同學(xué)老說我沒有爸爸?！?/p>

曾醫(yī)生抱了抱小女孩，有些尷尬地說：“誰說妞妞沒有爸爸，爸爸只是住在天上?！?/p>

那是5年前的事兒了。2014年年底，一個(gè)快下班的上午，診室走進(jìn)一個(gè)瘦小的女孩，病歷本上寫著，徐然，25歲?！搬t(yī)生，我是輸卵管雙側(cè)堵塞，這樣是不是可以做試管嬰兒?！毙烊粏査Ｔt(yī)生回復(fù)道：“嗯，我要先看看你們的具體情況再判定?！薄安贿^，我很著急，我先生半個(gè)月前被查出來肝癌中晚期?！?/p>

“肝癌？”曾醫(yī)生猛地抬頭，不可思議地看著她。

被曾醫(yī)生一看，女孩繃不住了，一邊抽泣一邊說：“上周老公去醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生說讓他馬上進(jìn)行化療。回到家后，老公告訴我，他好想要一個(gè)孩子，他怕到死都沒能有自己的孩子。所以，我今天特意瞞著他過來看看，我們還有希望生孩子嗎？”

曾醫(yī)生看了看她哭紅的眼眶，回復(fù)道：“這個(gè)嘛，我要看了你先生的報(bào)告來決定。如果可以，就需要他在化療前來醫(yī)院提取精液，進(jìn)行冷凍保存?！?/p>

臨別前，曾醫(yī)生好心提醒：“你還是要慎重考慮，萬一有一天，你先生不在了，你自己帶著孩子怎么辦？”徐然感激地一笑：“我不怕，我愛他，這也是我最后能給他做的事情了。”

幾天后，徐然帶著老公來到醫(yī)院。曾醫(yī)生和同事對(duì)夫妻倆進(jìn)行了一次會(huì)診。最后的結(jié)論是，用最短的時(shí)間讓她老公完成精液提取，然后她老公回醫(yī)院做化療，同一時(shí)間徐然進(jìn)手術(shù)周期。那是醫(yī)院為數(shù)不多的一次開綠色通道，希望一切可以快速并順利地進(jìn)行，讓他們一家三口有齊聚的一日。

幾天后，曾醫(yī)生在取精室外見到了徐然的老公。“麻煩你了，曾醫(yī)生?！毖矍暗哪腥?，眉目憨厚但精神萎靡。“別客氣，我盡全力，放心吧?！痹t(yī)生應(yīng)道。

取精室連著實(shí)驗(yàn)室，徐然老公進(jìn)去不到10分鐘就出來了，小心翼翼地把盒子遞給了實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)生。

就這樣，這個(gè)叫徐然的女孩，每日上午獨(dú)自來醫(yī)院打針、抽血、做B超，下午就急匆匆地奔赴老公的醫(yī)院，陪床、照顧。一個(gè)月后，徐然進(jìn)行了取卵手術(shù)。因?yàn)槁殉泊碳み^度，徐然沒有辦法在三天后及時(shí)移植鮮胚。休息了三個(gè)月，曾醫(yī)生才為她移植了兩枚凍胚。

幸運(yùn)的是，徐然體內(nèi)的胚胎都存活了，在曾醫(yī)生的建議下，她進(jìn)行了減胎手術(shù)，因?yàn)樾烊坏纳眢w不允許她擔(dān)負(fù)兩條生命。她告訴曾醫(yī)生，生孩子的時(shí)候選擇剖宮產(chǎn)，她要做到萬無一失。九個(gè)月后，徐然成功剖宮產(chǎn)下一名5斤2兩的女嬰?？上⒆幽翘?，只有婆婆陪在外面，她的丈夫，聽說已經(jīng)住院好些天了。

出院時(shí)，徐然抱著襁褓中的孩子對(duì)曾醫(yī)生說，她們要帶孩子去醫(yī)院看爸爸，一起照張相。目送她們離去的身影，曾醫(yī)生心里五味雜陳。

兩個(gè)月后，徐然和婆婆來醫(yī)院給孩子做兒保。不等曾醫(yī)生問，她就說：“孩子30天的時(shí)候，他就走了?！甭牭较⑿烊徊桓铱蓿绿珎臎]了奶水，她選擇釋懷，因?yàn)檎煞虻纳呀?jīng)有了延續(xù)。

從那以后，每隔一段時(shí)間，徐然都會(huì)帶孩子來醫(yī)院一次。這幾年，她為了孩子一直單身，曾醫(yī)生曾不止一次地問她：“你是否為當(dāng)時(shí)的決定后悔過？”

每一次，徐然都笑瞇瞇地說：“當(dāng)時(shí)，他為了孩子，我為了他;而現(xiàn)在，我為了他們倆。因?yàn)槊看慰吹脚畠?，我都覺得他好像還在身邊，從未離開。”

曾醫(yī)生想，徐然應(yīng)該是幸福的，因?yàn)樗冀K明白自己想要的是什么。愛情，從來不是問值不值得，這樣的好女人，總有一天能遇見愛上她全部的男人。

這些年，每每看到跟孩子相關(guān)的負(fù)面新聞，曾醫(yī)生都心緒難平。因?yàn)?，她知道，這個(gè)世界，還有很多很多人為了想要一個(gè)孩子，付出了10年甚至20年難以想象的艱辛和努力。孩子，是未來的希望，也是很多家庭的希望。這正是曾醫(yī)生們的努力之所在??！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 編輯/王 茜