編輯部匯編

古裝劇《清平樂》的熱播，讓北宋第四代皇帝宋仁宗“出圈”了。關(guān)于這位皇帝，廣為流傳的故事便是“貍貓換太子”，宋仁宗即為那位太子。在很多人眼中，宋仁宗是位沒什么存在感的皇帝。但在《清平樂》中，我們看到了他的時代人才濟濟，其他朝代幾乎無法比肩。這璀璨的星光下，是謙抑、克制、“喜慍不形于色”的宋仁宗和他隱忍的一生。

宋史學(xué)者吳鉤曾在《宋仁宗：共治時代》中寫到，年輕時的仁宗總被臣子們規(guī)諫不可沉溺于美色，等到年齡大了依舊沒有子嗣，關(guān)乎國本的事又讓朝臣著急。不僅如此，大臣們還將各種自然災(zāi)害歸因于仁宗品行不端，做了錯事。一旦有地方受災(zāi)，便要求皇帝反省自身德行。仁宗皇帝在位42年，終生未離開京城。束手束腳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仁宗這個皇帝當(dāng)?shù)靡稽c都不“皇帝”。

不像傳統(tǒng)帝王專橫獨斷，仁宗性情溫和，缺少殺伐決斷的魄力，但也多了一份對他人的仁愛之心。

《東軒筆錄》記載，一次仁宗在散步，時不時回頭看，隨從們都很納悶。回到宮中后他著急地對嬪妃說：“朕渴壞了，快拿水來?！眿邋鷨柸首冢骸盀槭裁丛谕饷娴臅r候不讓隨從伺候飲水，卻忍著呢？”仁宗說：“朕屢屢回頭，但沒有看見他們準備水壺，如果我問了，肯定有人受罰，所以就忍著口渴回來再喝水了?！睘闈M足一己私利而勞民傷財?shù)幕实酆芏啵袢首谶@樣體恤別人甚至“委屈”自己的君王，真的罕見。

宋朝的體制，有點像現(xiàn)代英國的君主立憲制，皇帝只具有象征性意義。約束皇帝自由意志的機制，來自臺諫系統(tǒng)。臺諫官具有高度獨立性，仁宗朝是臺諫官最為意氣風(fēng)發(fā)的時期。君王的干預(yù)少了，士大夫們的自由多了，大批能人賢士如雨后春筍般涌現(xiàn)。在政壇，范仲淹、王安石、歐陽修、司馬光，均在仁宗時期嶄露頭角。仁宗朝嘉祐二年的科舉選拔，更是被稱為自科舉制誕生以來的“千年科舉第一榜”。

開明、自由的風(fēng)氣滲透了整個社會的方方面面。中國古代“四大發(fā)明”中，有三項（火藥、指南針、活字印刷術(shù)）出現(xiàn)在這一時期。仁宗朝打破百姓居住的“坊”和交易的“市”之間的界限，取消夜禁，居民們也開啟了豐富的夜間生活。

仁宗在位時，批評之聲不斷，但他逝世后，“城內(nèi)軍民以至婦人孺子，朝夕東向號泣，紙煙蔽空，天日無光”，連遼國人都在哀悼他。他廟號“仁宗”，是中國歷史上第一位獲此廟號的皇帝，這是儒家對君主的最高評價。

南宋施德操的史料筆記《北窗炙輠錄》記有這樣一段對話：北宋皇城緊鄰市井，民間宴樂之聲經(jīng)常傳入宮中，讓宮禁之內(nèi)的宮人十分羨慕。宮人說：“官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！比首诖鸬溃骸叭曛瘢课乙蛉绱死渎?，顧得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！?/p>

仁宗時期是一個了不起的時代，而仁宗也確實是位了不起的官家。

（綜合自微信公眾號“豆瓣讀書”“國家人文歷史”等）

素材任意門

“摳門”的宋仁宗

據(jù)《續(xù)資治通鑒》記載，宋仁宗在飲食起居方面十分節(jié)儉，甚至到了吝嗇的地步。有一天，他對大臣說：“朕日膳不事珍美，衣服多以繒縑（粗布），屢經(jīng)浣濯（多次洗滌），宮人或以為笑?！?/p>