萬(wàn)蜜

從伯利恒回耶路撒冷的班車上，看到正在祈禱的巴勒斯坦大叔

伯利恒算是游客最容易抵達(dá)的約旦河西岸的目的地了，從耶路撒冷坐班車，不到一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。我在路邊一下車，就被一群涌上來(lái)的人團(tuán)團(tuán)圍住?！耙噯?？”“要住宿嗎？”他們不停地問(wèn)，我也不停搖頭和揮舞雙手。其中一兩個(gè)還追了我好幾百米，直到終于在一個(gè)紅綠燈路口止住腳步，毫無(wú)成果地甩頭回去。

在走到馬槽廣場(chǎng)和主誕教堂（Church of the Nativity）之前，我還需要穿過(guò)喧囂嘈雜的舊城和集市。

舊城里石板路兩側(cè)坐落著高高低低的黃色石頭房子，陽(yáng)光越過(guò)屋頂打在另一側(cè)的墻面上，明晃晃的。街邊店鋪里的商品琳瑯滿目，有衣服、小飾品、雜貨和落后的電子產(chǎn)品，最多的還是各種各樣新鮮的蔬菜水果。顧客、商販和推著推車的行人都在大喊大叫，在如此擁擠狹窄的地方，還有汽車扯著喇叭，艱難地從人群中緩慢擠過(guò)去。

我正好遇到主誕教堂在整修。它的門并未如我想象中盛大，而是極其矮小，只容一人彎下腰才能通過(guò)。我以為真正的大門還在修繕，后來(lái)才知道，這個(gè)小門就是正門，它叫“謙卑之門”。人確實(shí)要低下自己的頭，才得以進(jìn)入上帝的居所吧。那天有一位當(dāng)?shù)厝说脑岫Y正在舉行，幾個(gè)人費(fèi)了好大力氣，才把逝者的棺木從門里拖了出來(lái)。

和以色列眾多的宗教圣地一樣，這里也是混亂擁擠，充斥著各國(guó)游客。教堂內(nèi)密密麻麻掛滿了各種古老的圣畫像，晦暗的燈光下，只能隱約看見圣像頭上那圈金色的光環(huán)。各式各樣的吊燈從頭上垂落下來(lái)，裝飾華貴而繁復(fù)。

伯利恒主誕教堂的正門

伯利恒主誕教堂內(nèi)的14角銀星

我跟著人流緩慢移動(dòng)，排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，才終于到了那個(gè)狹小、逼仄、光線朦朧、氣氛神秘的小屋里。這和《圣經(jīng)》里描述的馬槽和村莊完全不一樣，裸露的黑色拱形石壁下，在一個(gè)供奉臺(tái)下方的地面上，就是那個(gè)著名的14角銀星的位置——據(jù)說(shuō)這就是耶穌誕生的地方。

人們并不在意這里是否確切是耶穌誕生的地方，也不深究銀星曾遭遇失竊，如今我們看到的是后來(lái)補(bǔ)上的復(fù)制品。大家紛紛排隊(duì)俯身去觸摸和親吻它，周圍的地面被膝蓋和手掌摩得滑溜極了。工作人員不停催促朝圣者離開，因?yàn)樵讵M窄的空間外，還有一大撥游客在排隊(duì)等候呢。

離開主誕教堂后，我去了伯利恒城外有名的巴以隔離墻。這排高5米多的巨大的灰色墻壁如同一個(gè)怪物，沒(méi)有頭尾，固若金湯，把城市的邊界清晰地圈畫了出來(lái)。墻上還有一排約1米高的密密麻麻的高壓電網(wǎng)，每隔一段距離，設(shè)有一個(gè)監(jiān)控崗。

1967年以色列占領(lǐng)約旦河西岸之后，巴勒斯坦人基本上還能自由地進(jìn)入以色列，但從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，隨著巴勒斯坦人的反抗愈演愈烈，很多自殺式襲擊者穿越約旦河西岸，進(jìn)入耶路撒冷和特拉維夫等地。于是，2002年9月，以色列政府做了一個(gè)決定：在西岸巴勒斯坦地區(qū)和以色列之間修筑隔離墻。

高聳的墻壁綿延七百多公里，一直到現(xiàn)在都未完全竣工。藝術(shù)家們?cè)趬ι媳磉_(dá)自己的觀點(diǎn)。我驚異于眼前看到的充滿了政治意味、形象生動(dòng)的涂鴉，它們是這堵沉默混凝土墻壁上的吶喊，是其單調(diào)、暗沉色彩上的一抹斑斕。

天快暗下來(lái)，我沿著隔離墻走了幾百米之后返回，沒(méi)有再往前面的難民營(yíng)去了?；爻搪愤^(guò)檢查站時(shí)，拿著槍的以色列軍人走上班車，檢查每個(gè)人的證件，我急忙掏出護(hù)照，他卻理都沒(méi)理，只把坐在我旁邊的巴勒斯坦大叔的證件看了又看，因?yàn)樗麄儚奈靼度ヒ啡隼湫枰貏e的許可。我問(wèn)大叔能不能看下他的證件，他毫不猶豫地拿給我，希望外面的世界能知道發(fā)生在他們身上的這些事。

檢查完后，大叔匆匆下車，把墊子鋪在地上，迅速朝麥加方向磕了幾個(gè)頭，然后趕緊跑回了車?yán)铩?p>

伯利恒的巴以隔離墻

伯利恒的熱鬧集市

在伯利恒遇到的巴勒斯坦人