每個(gè)人成長的過程中,或許總有那么一個(gè)人,你很早就失去了他,可一輩子都崇拜他。
我其實(shí)很久都沒有再想起當(dāng)時(shí)的畫面了,只是昨晚做了一個(gè)夢,像一部黑白電影,電影里的人正努力坐到沙發(fā)上,抬起手顫巍巍地招呼我坐在他身邊,嘴里喊著“大殼,快來”。醒來后,我忍不住流眼淚,不知道這是夢還是大腦里跳出的回憶片段。只是姥爺啊,我真的很想您。
小的時(shí)候大家都說我和姥爺最親,總是像個(gè)跟屁蟲黏著他,模仿著他的所有樣子。他總愛用胡子扎得我到處躲閃,喝老酒時(shí)還不忘在我臉上嘬一口。他的手好奇妙,能把各種不起眼的東西變成玩具,陀螺、小掛件、毛絨玩具……每次爸媽生氣假裝要揍我的時(shí)候,我就“咿咿呀呀”招呼姥爺保護(hù),像是有專屬安全區(qū)一般。可惜,隨著我一天天長大,他眼睛越來越花,耳朵越來越背,打瞌睡的時(shí)間越來越多,身體越來越差。我多想再牽著他的手慢慢走,就像那時(shí)候他牽著我一樣。
姥爺是警察,說話做事都雷厲風(fēng)行,十分威嚴(yán)。有時(shí)候他發(fā)起脾氣來連家里的小動(dòng)物都害怕,但姥爺從來不會(huì)兇我,因?yàn)槲夷昙o(jì)太小又總是纏著他、討好他,所以在眾多小輩中,他最喜歡我。在那個(gè)五毛錢就能買奶油冰棍的年代,沒有人像他一樣,每次都給我買最貴的巧克力糖,看到我珍惜又滿足的樣子,姥爺在旁邊會(huì)寵溺地笑,露出難得的溫柔的一面。
我們常常需要一個(gè)人,就算你什么都不說,他亦明明白白、清清楚楚。姥爺就是那個(gè)比我自己更要懂我的人,他從不會(huì)錯(cuò)怪我的好意。
由于工作性質(zhì),姥爺是一個(gè)有嚴(yán)重潔癖的人,每天下班都會(huì)把白襯衫洗得干干凈凈,掛在陽臺(tái)上晾干。那時(shí)候,我年齡太小,也不明白姥爺為什么要天天洗衣服。有一次,我看見他掛在陽臺(tái)上的襯衣不停滴水,就踩著小板凳使勁兒伸著手幫姥爺擰干衣角,由于個(gè)頭太小,幫忙不成,反倒留下了臟臟的小手印。一開始我嚇壞了,覺得姥爺一定會(huì)特別生氣,于是搬著小板凳坐在門口掉眼淚。姥爺買菜回來后看到可憐兮兮的我哭笑不得,了解始末后只是把白襯衫重洗了一遍,眉頭都沒皺一下。
姥爺明白我只是好心想幫忙,所以他從不指責(zé)我,在他面前我永遠(yuǎn)是最真實(shí)、最輕松的樣子,我不怕犯錯(cuò),更不怕犯錯(cuò)后他的指正。在我眼里,他是一個(gè)很強(qiáng)大卻也很溫柔的人,是那個(gè)可以一直保護(hù)我的人。
姥爺走的時(shí)候,我還很小。那是我第一次面對死亡,但我什么都不知道。提起他,我總像是有一肚子說不完的話,但怎么也開不了口……
我知道要學(xué)的東西還很多很多,要走的路還很長很長,那些久遠(yuǎn)卻不失溫度的小確幸日漸清晰,時(shí)間總是讓想記得的越發(fā)深刻。還不算晚,總會(huì)有我足夠強(qiáng)大的那一天,他一定看得到。
(清風(fēng)落摘自《鄭爽的書》新星出版社)
【素材運(yùn)用】姥爺陪伴“我”的時(shí)間雖短,但留給“我”的愛和影響是永恒的?!拔摇卑牙褷敭?dāng)成精神偶像,并誓言自己會(huì)“見賢思齊”,會(huì)讓姥爺看到自己“足夠強(qiáng)大的那一天”,最后果真長成了那個(gè)“更加沉穩(wěn)、坦蕩、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪莻€(gè)鄭爽”。愛總是有這樣神奇的力量。
【適用話題】愛;榜樣;銘記與忘記;短暫與永恒
(特約教師 周玉利)