葛承雍

從東漢末年到曹魏時(shí)期，再到西晉，政權(quán)交替帶來(lái)的誅除異己，導(dǎo)致許多文人名士相繼被殺，如孔融、楊修、何晏、夏侯玄、嵇康、張華、潘岳、郭象、謝靈運(yùn)、范曄等。這些當(dāng)時(shí)第一流的知識(shí)分子代表死于非命，使社會(huì)中有思想、有見解的知識(shí)分子逐漸走上脫離政治的道路。面對(duì)社會(huì)動(dòng)亂和大量無(wú)辜之人慘遭殺害的現(xiàn)實(shí)，在清談之風(fēng)日盛的同時(shí)，知識(shí)分子們把興趣愛好和有限的生命轉(zhuǎn)移到書法藝術(shù)上來(lái)，這是一種政治性的退避，是在政治憂傷之下暫時(shí)找到快樂和安慰的較為現(xiàn)實(shí)的途徑。無(wú)論是人生無(wú)常的悲傷或仕途打擊的感嘆，都在對(duì)書法的愛戀中尋覓到歸宿和寄托。許多文人有意識(shí)地把書法提高到一種尋求更深沉的人生態(tài)度和思想的境界。從而，書法在人們筆下不再是信手隨意的書寫，不再是僅供觀賞的藝術(shù)作品，而成為文人生活、興趣的一部分。

文人士大夫們表面是蔑視功名利祿、軒冕榮華，內(nèi)心卻是排遣人事憂愁和時(shí)世患難;表面是放浪于形骸之外的享樂觀念，內(nèi)在卻是對(duì)政治、名利深發(fā)感喟的厭世思想。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，晉人書法與頌功德、講實(shí)際的秦漢書法產(chǎn)生了重大區(qū)別，一種真正抒情的“純”書法成熟了.一種真正思辨的、理性的“純”書法產(chǎn)生了。

魏晉時(shí)期的人們偏偏選中書法作為他們世界觀、人生觀的表現(xiàn)，為的是什么呢？為什么要通過(guò)種種迂回曲折的線條以及錯(cuò)綜復(fù)雜的布局來(lái)表現(xiàn)自己的性格呢？這是因?yàn)闀ㄋ囆g(shù)的抽象性、概括性和抒情性很適宜表現(xiàn)人的主觀精神。本來(lái)書法的這種特征是古往今來(lái)的一個(gè)普通命題，卻唯獨(dú)能在魏晉時(shí)期具有如此突出的表現(xiàn)能力，這是與當(dāng)時(shí)具體的時(shí)代背景相聯(lián)系的。

我們知道，東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)禍不斷，文人名士眼看生命短促、人生坎坷，那么個(gè)人存在的意義和價(jià)值就成為突出的問題，如何珍重自己和把握人生也為人們所深思，這實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著人對(duì)于命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。既然短暫的人生中充滿了那么多悲傷死亡，為什么不抓緊時(shí)間盡情享受呢？這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的群體心理，是他們?nèi)松^的核心部分。因此，表面上貪圖享樂、不務(wù)正業(yè)，似乎是頹廢消極，實(shí)際上卻深藏著對(duì)人生、命運(yùn)和生活的留戀與追求，追求著知識(shí)分子的人格覺醒和獨(dú)立。正由于有了這種具體積極的內(nèi)容，人們才不再像以前那樣追求外在的儒儀、節(jié)操、功名、禮俗，而是被那種內(nèi)在的才情、品格、風(fēng)神所吸引，人的思辨和人格受到了普遍尊敬，這在客觀上又完全適合門閥士族的貴族氣派，即講究超脫的風(fēng)度神態(tài)。于是，西漢以來(lái)的“工精諸體”和“筆勢(shì)縱橫”讓位于魏晉以來(lái)的“以形定神”和“氣韻生動(dòng)”，書法在這時(shí)成熟，也不是偶然了。

陸機(jī)《平復(fù)帖》

還是先從西晉看吧。目前傳世最早的著名法帖《平復(fù)帖》，是西晉文學(xué)家陸機(jī)寫給朋友的一封信札，書體近似章草，但與皇象所書的章草不同，反映了由隸草向今草的過(guò)渡。這件東晉以前存世的名人墨跡，在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一封普通的信札，簡(jiǎn)單的程度好似一般的“便條”，但是寫得精深奇崛，一個(gè)個(gè)的字都像有血有肉有個(gè)性的人物，雖然是初草書體，但不同于潦草亂涂，而是紙作氍毹、筆為舞女，在那里跳著富有旋律、光彩照人的舞姿。這正是西晉文人將書法藝術(shù)深入一般生活中的實(shí)物佐證，也可以說(shuō)是產(chǎn)生東晉王羲之、王獻(xiàn)之這樣卓越書法家的先導(dǎo)。

從西晉的社會(huì)情況來(lái)說(shuō)，晉武帝司馬炎開國(guó)之時(shí)，就立書學(xué)博士，設(shè)弟子員，以“鐘（繇）胡（昭）為法”，遍學(xué)楷書、行書，使書法和書家取得官方的正統(tǒng)地位，這不僅是政治上控制和拉攏世家大族的一種手段，也是文化上顯示門閥士族清高不俗的重要渠道，從而為書法的更陜發(fā)展提供了基礎(chǔ)。

“八王之亂”后，宗室諸王互相殘殺，死傷累累，各少數(shù)民族乘機(jī)而起，洛陽(yáng)、長(zhǎng)安先后被占，大部分世族名門南渡江左，西晉滅亡。在渡江士族和江南士族的支持下，司馬睿在建鄴（今江蘇南京）建立了江左朝廷，這就是東晉王朝。這個(gè)歷史時(shí)期的特征之一是社會(huì)上層異常頻繁的政治斗爭(zhēng)，僑流士族與吳地土族之爭(zhēng)，僑流士族相互之爭(zhēng)，士族與庶族之爭(zhēng)，等等。剛剛建立的偏安小朝廷又忙于內(nèi)訌，皇帝廢黜，大臣專擅，土族誅戮，錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)爭(zhēng)與東晉王朝相始終。無(wú)論是北方的門閥還是南方的世族，就是生活在這種既偏安富貴又充滿憂禍的境地中，使他們的人生慨嘆夾雜著無(wú)邊的憂懼和深沉的哀傷，從而大大加重了“憂生之嗟”的分量。盡管他們表現(xiàn)得輕視世事、灑脫不凡，但內(nèi)心卻有對(duì)人生的執(zhí)著。他們蔑視現(xiàn)實(shí)，要求解脫，這就構(gòu)成了晉人風(fēng)度的內(nèi)在一面，也使人的主題有了更為深刻的積極意義和美學(xué)力量，從而出現(xiàn)了一批中國(guó)書法史上卓絕優(yōu)秀的代表。

王羲之就是杰出的典型。他出身于東晉時(shí)政治地位顯赫、權(quán)勢(shì)炙手可熱的王氏家族，官至右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史，世稱“王右軍”。據(jù)記載，他性格“骨鯁”，“有鑒裁”，氣量很大，不拘小節(jié)。他本來(lái)很有政治抱負(fù)，欲恢復(fù)中原，重新統(tǒng)一中國(guó)，可是他的時(shí)代已不像曹魏初期那樣生機(jī)勃勃。現(xiàn)實(shí)生活中的屢遭挫折，使他不得不在永和十一年（355）于其父母墓前自誓去官，轉(zhuǎn)而崇尚道教，“盡山水之游，弋釣為娛”，超脫現(xiàn)實(shí)，企圖在大自然中找尋人生的慰藉和哲理。他的鑒裁、骨鯁，使他沒有心灰氣喪，反而造成了他從容衍裕、剛健雄秀、機(jī)智多變而又不拘一格的書法風(fēng)貌。劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：“時(shí)人目王右軍‘飄如游云，矯若驚龍?！崩钏谜妗稌笃贰氛f(shuō)他不但正體是“書之圣也”，而且“若草行雜體，如清風(fēng)出袖，明月入懷”，是“草之圣也”。這不僅是對(duì)他個(gè)人性格的描繪，也是那個(gè)時(shí)代風(fēng)尚的寫照，同時(shí)說(shuō)明書法也有一定的反映人物思想、性格，反映社會(huì)和時(shí)代的能力。欣賞書法就是欣賞人品，這句話不是沒有道理的。

王羲之這位“書圣”的作品，無(wú)疑代表了魏晉時(shí)期的最高水平，是整個(gè)書法史上一座承前啟后的里程碑。他的重要貢獻(xiàn)在于他主動(dòng)地把純粹出乎自然發(fā)展的書法，引向一個(gè)較為注重技巧華美而又不斷錘煉以見精致的境界，這種瀟灑勁媚主要體現(xiàn)在行書和草書上。行草書在魏晉時(shí)期經(jīng)歷了一個(gè)逐漸成熟的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程固然是由眾多民間書手和文人名士來(lái)完成的，但王羲之的功績(jī)就在于把散見于前人和同時(shí)代人作品中的各種優(yōu)點(diǎn)加以融會(huì)、改進(jìn)，形成一種再創(chuàng)造的嶄新風(fēng)貌，而不僅僅是簡(jiǎn)單沿襲前人的“現(xiàn)成品”，更不是“剽竊”眾人成果的“大雜燴”。

王羲之在書法上的創(chuàng)造，當(dāng)然不是憑空而來(lái)，一門藝術(shù)或一種文化的形成不可能是一個(gè)人“天馬行空”的獨(dú)思冥想，它既根植于前代以及當(dāng)時(shí)群眾書法的創(chuàng)作，也受到作者周圍人物的很大影響。像王羲之父親王曠善隸書，伯父王導(dǎo)以行、草書兼妙，堂兄弟王怡、王洽、王劭、玉薈，子王獻(xiàn)之，侄王詢、王珉等都擅長(zhǎng)書法，父子爭(zhēng)勝，兄弟競(jìng)美，用翰墨抒發(fā)其情緒，這也是晉代整個(gè)社會(huì)的影響所致。

從王羲之作品的技法分析，《姨母帖》的行書還含有濃厚的隸書筆意，而《蘭亭序》已是很純正的楷體行書，這些作草如真、含隸不露的不同書法風(fēng)格，既反映了由隸到楷的最后轉(zhuǎn)變，也反映出漢魏質(zhì)樸書風(fēng)變?yōu)殄赖男麦w。據(jù)文獻(xiàn)記載，王羲之早年精工隸書，至中晚年開始變化并創(chuàng)出新氣象。例如，有的作品自然安詳而又多具含蓄的回鋒以斂其氣;有的字形大小參差，形成鮮明的節(jié)奏與和諧的韻律;有的筆致緊斂，外表卻顯得飄逸瀟灑，字形微欹，又不失端莊之美。這些用筆自然、線條流暢而不加修飾的作品，在隨機(jī)應(yīng)變的自由揮灑中，流露出作者的風(fēng)度、修養(yǎng)、情操、襟懷乃至創(chuàng)作時(shí)的心情狀態(tài)，使人們欣賞時(shí)，就像欣賞一幅肅穆恬靜的山水畫卷，或聆聽一曲抑揚(yáng)纏綿的樂章，或吟誦一首澹遠(yuǎn)典麗的詩(shī)篇。

王羲之《姨母帖》

王羲之《喪亂帖》

如果同后世書法作品相比，王羲之的創(chuàng)作以及這個(gè)時(shí)期的大部分作品的點(diǎn)畫形態(tài)和字形結(jié)構(gòu)還顯得不夠精到與成熟，甚至有些流于荒率與粗糙。其原因之一固然是這些作品系作者無(wú)意也無(wú)暇事先構(gòu)思推敲、信手草就的尺牘信札，但更主要的原因還在于此時(shí)行草書本身正處在一個(gè)逐步成熟和完善的過(guò)程中，不像唐代以后的行草受著成熟楷書筆法的影響和束縛。然而，書法家們雖然在點(diǎn)畫橫豎上草率隨意，但對(duì)章法、神韻的把握卻十分注意，通篇筆勢(shì)連貫，一氣呵成，兩個(gè)以上單字連貫現(xiàn)象普遍存在，更增加了作品的表現(xiàn)力和感染力，而這在以前是非常罕見的，很大程度上反映了他們的藝術(shù)理想和追求目標(biāo)。南齊書家王僧虔在《筆意贊》中提出“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”，可以說(shuō)是對(duì)這個(gè)時(shí)代書法作品基本特征的概括和總結(jié)。

當(dāng)然，單從技法的角度來(lái)說(shuō)明晉人的風(fēng)度神韻，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。王羲之所代表的書法成就和風(fēng)度突破，與前代相比的巨大飛躍是：魏以前書法著重于文字形態(tài)結(jié)構(gòu)本身審美價(jià)值的發(fā)掘和表現(xiàn)，而這時(shí)人們則開始有意識(shí)地通過(guò)書寫活動(dòng)來(lái)表露種種人格之美。從這個(gè)意義上來(lái)考察，行草形態(tài)荒率樸實(shí)，章法氣韻流暢自然的特點(diǎn)，及其所造成的韻律感和動(dòng)蕩感，恰好表現(xiàn)出晉人表面風(fēng)流儒雅、瀟灑飄逸，內(nèi)心卻充滿憂?？謶?、哀怨不平的情緒，這種矛盾在王羲之的《姨母帖》《喪亂帖》等作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。