凌音

葡萄牙，面積不足十萬(wàn)平方公里，卻在五百多年前作為海洋探險(xiǎn)的先行者，引領(lǐng)了全球大航海時(shí)代。

在地理大發(fā)現(xiàn)之前的混沌封閉年代，人們不知道地球是方是圓，每塊陸地上的人都認(rèn)為自己生活在地球的中心。為了打破阿拉伯人從東方到西方傳統(tǒng)商路的壟斷，葡萄牙人懷揣逐利的初心，憑借愛(ài)冒險(xiǎn)的天性在大西洋率先啟用了航海羅盤(pán)，向廣闊而神秘的海洋發(fā)起了挑戰(zhàn)，從而將世界版圖徹底改寫(xiě)。

這里是大航海時(shí)代的起點(diǎn)

翻開(kāi)世界地圖，葡萄牙狹長(zhǎng)的國(guó)土像一艘停泊在大西洋岸邊的古老帆船，首都里斯本就是它美麗的舷窗。曾經(jīng)一只只不懼風(fēng)暴的船隊(duì)從這里揚(yáng)帆起航，造就了一個(gè)神話般的海上貿(mào)易帝國(guó)。重溫波瀾壯闊的大航海時(shí)代，里斯本恰好是串聯(lián)諸多歷史事件之聚集區(qū)，那里有許多凝聚著豐厚歷史人文內(nèi)涵的景觀，多處入選世界遺產(chǎn)名錄。

位于特茹河畔的貝倫塔，是葡萄牙七大奇跡之一，也是里斯本的地標(biāo)。灰白色的塔身呈L形，并非如想象中高聳入云，但堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，傳遞出非凡的力量。碧波蕩漾的特茹河水與之遙相呼應(yīng)，遠(yuǎn)處風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，水天一色。在大航海時(shí)代，歸航的艦隊(duì)就是在里斯本的這個(gè)入海口卸下從東方販運(yùn)而來(lái)的黃金珠寶、香料綢緞……

沿著特茹河畔繼續(xù)前行，我看到為紀(jì)念葡萄牙航海鼻祖亨利王子逝世500周年而建的地理大發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑，好似一艘迎風(fēng)遠(yuǎn)洋的航船，碑身上有33位航海家的浮雕像。站立船頭的亨利王子將航海事業(yè)納入葡萄牙的百年大計(jì)，從而使葡萄牙擁有當(dāng)時(shí)世界一流的造船術(shù)與船隊(duì)，以及一大批頂極的航海探險(xiǎn)家。

紀(jì)念碑廣場(chǎng)的水泥地上，有大理石鋪就的巨幅世界航海圖，上面標(biāo)注著葡萄牙航海家遠(yuǎn)航世界的時(shí)間、地點(diǎn)與航線。達(dá)·伽瑪于1498年開(kāi)辟的、沿大西洋外海航行繞過(guò)好望角發(fā)現(xiàn)印度的航線，打通了東方貿(mào)易的窗口，聯(lián)系起歐、亞、非三大洲。這條被稱為“海角航路”的航道被國(guó)王曼努埃爾一世極力推崇，并修建了葡萄牙最為恢宏壯美的熱羅尼莫修道院以資紀(jì)念。

地理大發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑的對(duì)面便是熱羅尼莫修道院，建筑群是哥特式與文藝復(fù)興式的完美結(jié)合，令人深感建筑之美。在修道院入口處，達(dá)·伽瑪與葡萄牙詩(shī)人卡蒙斯的棺木相對(duì)而列，也許意味著兩位葡萄牙史詩(shī)般的巨人冥冥之中靈魂碰撞。

“陸止于此，海始于斯?！彼陌俣嗄昵埃?dāng)葡萄牙詩(shī)魂卡蒙斯站在歐亞大陸最西端的羅卡角懸崖上，面對(duì)波濤洶涌的大西洋創(chuàng)作出史詩(shī)《葡萄牙人之歌》時(shí)，這句千古絕唱就成為羅卡角最完美的注解。

羅卡角被稱為“世界的盡頭”。如今，我站在這片位于里斯本以西40公里的岬角懸崖上，看到這塊伸入海洋的巨巖孤獨(dú)地守望著滄海天地。在那塊面朝大海的十字架石碑上，清晰地雕刻著坐標(biāo)：北緯38度47分，西經(jīng)9度30分，當(dāng)然還有以葡萄牙語(yǔ)鐫刻的“Onde a terra acaba e o mar comea（陸止于此、海始于斯）”。

在葡萄牙，我腳下時(shí)常延伸著鋪滿碎瓷片的小路，像是翻涌著的藍(lán)色波浪;水藍(lán)色瓷磚裝飾的老房子靜靜地矗立在中世紀(jì)風(fēng)情的街道上。這些深淺不一的藍(lán)色滲入葡萄牙人的生活，透射出一個(gè)海洋國(guó)家內(nèi)斂憂郁的氣質(zhì)。

走進(jìn)里斯本的國(guó)家瓷磚博物館，一幅幅大型瓷磚墻壁猶如展開(kāi)的歷史畫(huà)卷，將社會(huì)生活呈現(xiàn)：宗教、貿(mào)易、打獵……當(dāng)然還有航海。

“Azulejos（瓷磚）”是葡萄牙語(yǔ)“azul（藍(lán)色）”的衍生詞，純手工繪制的瓷磚藝術(shù)在15世紀(jì)由摩爾人引進(jìn)，古瓷磚上描摩的曲線、幾何或花卉圖案，明顯傳遞出阿拉伯風(fēng)格，而其后在大航海時(shí)代，又受到中國(guó)明代瓷器的深遠(yuǎn)影響。

在這個(gè)有如瓷磚萬(wàn)花筒的國(guó)度旅行，到處都能看到瓷磚藝術(shù)，科英布拉大學(xué)校門(mén)前地面上的瓷磚拼圖，神圣的知識(shí)女神目光如炬，那是該校的徽章;波爾圖圣本托火車站前廳的墻面，飾有2萬(wàn)塊錫釉紋飾瓷磚，描繪著葡萄牙的歷史與人民的生活。離別的車站并不傷感，這一幀幀水藍(lán)色的瓷磚，讓行色匆匆的葡萄牙人仿佛依然身處家鄉(xiāng)的街巷里弄，就像未曾遠(yuǎn)行。

夜色中聽(tīng)一曲法朵，海員們代代流傳的愛(ài)情之歌

我最初知道葡萄牙法朵，是多年前觀看維姆·文德斯的電影《里斯本物語(yǔ)》。影片中有這樣一幕：歌手們面對(duì)里斯本的母親河“特茹河”，演唱了一首關(guān)于海洋的法朵。曲畢，女歌手問(wèn)男主：“喜歡嗎？”男主反問(wèn)：“你說(shuō)哪個(gè)，這條河還是你們的歌？”女歌手答：“兩者都是，因?yàn)樗鼈円讶跒橐惑w?！?/p>

穿梭于里斯本老區(qū)蜿蜒起伏街巷的28路電車，明黃色的車身精致古典，像是一座流動(dòng)博物館。我購(gòu)買了一張單程車票，踏上這段復(fù)古之旅。緩緩的車輪丈量著腳下的里斯本，仿佛讀取著這座古老城市的靈魂。下車后，我徜徉在阿爾法瑪老城被歲月打磨得如陳年骨牌的石徑小巷，看到酒吧與小餐館門(mén)外張貼著一張張法朵演唱會(huì)的廣告。

傍晚，我在阿爾法瑪老城一間小飯館里，擠坐在狹窄逼仄的餐位一角，但這絲毫不影響我對(duì)法朵之音的心癡神往。以切碎的魷魚(yú)拌橄欖油、香菜和辣椒碎而成的前菜剛剛上桌，如泣如訴的歌聲響起。吉他曲調(diào)哀傷幽怨，女歌手富含磁性的聲線沙啞悲愴，“你又揚(yáng)帆去遠(yuǎn)方，何時(shí)才返航？我天天望眼欲穿，盼望你的歸期……”

葡萄牙法朵之名“Fado”來(lái)源于拉丁文“命運(yùn)（Fatum）”，蘊(yùn)含了人生中無(wú)常的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)、揮之不去的鄉(xiāng)愁離別，以及愛(ài)情親情的深情詠嘆。19世紀(jì)初，住在阿爾法瑪貧民區(qū)的水手們將起源于非洲與阿拉伯的倫度姆加以改編翻唱，形成了里斯本法朵。每當(dāng)海員們踏上前程未卜的航程，就將思鄉(xiāng)之情化為一曲曲婉轉(zhuǎn)的悲歌，而留守的妻女們也面向大海含淚泣歌，凄愴動(dòng)人。一曲法朵，纏綿而空靈，唱盡了以海為家的人們流轉(zhuǎn)的宿命。

此后，法朵傳唱到里斯本以北的科英布拉大學(xué)城?？朴⒉祭ǘ涞奶厥庵?，在于只能由男老師與男學(xué)生身披黑袍獻(xiàn)唱。于是，我坐在科英布拉“法朵中心”的小劇場(chǎng)，欣賞著帥哥身披黑色魔法披風(fēng)深情演唱法朵，那歌喉流淌出的音色仿佛波濤洶涌的潮水，又似潺潺清澈的溪流，令我深深為之迷醉。

中場(chǎng)休息時(shí)分，女主持人告訴觀眾，科英布拉法朵又被稱為“愛(ài)情之歌”，因?yàn)楫?dāng)?shù)亓鱾髦@樣的傳統(tǒng)：年輕男子站在女孩家的窗下深情演唱法朵，路過(guò)的行人駐足靜聽(tīng)，曲畢不能拍手，只需輕輕咳三聲，以示對(duì)美妙歌聲的贊許以及對(duì)年輕人追求真愛(ài)的鼓勵(lì)。與此同時(shí)，若女孩窗里的燈光一滅一亮，則表明芳心暗許……于是接下來(lái)，當(dāng)舞臺(tái)上抒情優(yōu)美的歌聲再次戛然而止，小劇場(chǎng)里的燈關(guān)閉又打開(kāi)，觀眾席上響起了此起彼伏的輕咳聲，咳咳咳……

鱈魚(yú)與葡萄酒，海上貿(mào)易的余味

鱈魚(yú)是葡萄牙當(dāng)仁不讓的國(guó)菜，美食界流傳著365種烹飪鱈魚(yú)的方法。我的葡萄牙之行如果哪天沒(méi)與親愛(ài)的鱈魚(yú)打個(gè)交道，感覺(jué)就不圓滿。

在里斯本，我第一餐享受的是碳火烤鱈魚(yú)，烤架格柵的黑色烙印像鑲嵌在魚(yú)肉上的一道道美麗花紋，微焦的魚(yú)身完美地保留了甘美的原生味道，伴著誘人的炭火香氣，十分美味。

在波爾圖杜羅河畔的一間餐廳，廚師將腌鱈魚(yú)在冰水及煮沸的牛奶中浸泡后，再加入洋蔥、大蒜、黑胡椒，以特級(jí)初榨橄欖油煎炸，之后置于砂鍋中放入烤箱焗烤……這份戈麥斯撒式焗鱈魚(yú)讓我明白為美食付出等待，收獲的將是超乎預(yù)期的回饋。

享受美味之余，我好奇烹飪鱈魚(yú)之術(shù)千變?nèi)f化，為什么食材卻總是腌鱈魚(yú)？

“在葡萄牙，鱈魚(yú)‘Bacalhau是指干腌鱈魚(yú)，新鮮未腌制的鱈魚(yú)被稱為‘bacalhau fresco。我們葡萄牙人嗜吃腌鱈魚(yú)的傳統(tǒng)始于大航海時(shí)代，那真是一個(gè)富足光輝的年代啊……”餐廳侍者感慨地說(shuō)。

500年前，為便于在漫漫海途中長(zhǎng)期儲(chǔ)藏，海員將鱈魚(yú)縱向切割涂抹鹽巴后再懸掛起來(lái)風(fēng)吹日曬。如今，鱈魚(yú)依然是葡萄牙家家戶戶的盤(pán)中餐，如果你在葡萄牙聽(tīng)到有人談起“忠實(shí)的朋友”，那一定是指鱈魚(yú)。

大西洋季風(fēng)吹拂著伊比利亞半島，在陽(yáng)光普照的杜羅河上游山區(qū)，富含礦物質(zhì)的海洋礦床蘊(yùn)藏著硅質(zhì)灰?guī)r、沙礫黏土，滋養(yǎng)著茂密的葡萄藤，集山海精華于一身的堪稱葡萄牙國(guó)酒的波特酒，就這樣誕生了。

每年秋季，葡萄被采摘釀成酒后，會(huì)裝入橡木桶水運(yùn)到波爾圖杜羅河南岸的加亞新城入窖。葡萄牙釀酒師認(rèn)為，把新酒從顛簸迂回的杜羅河上游運(yùn)到城里酒莊，讓酒與兩岸飄來(lái)的空氣接觸，使其在未入酒窖前吸收充足的養(yǎng)分，是釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒必不可少的環(huán)節(jié)。于是，這些載著橡木酒桶的平底木船，也成為波爾圖市獨(dú)具風(fēng)情的城市明信片。

一位頭戴禮帽、身披斗篷、手舉美酒的瀟灑男人剪影，高高矗立在杜羅河畔，那是桑德曼酒窖博物館的招牌。走進(jìn)陰暗潮冷的酒窖，一只只巨大的橡木桶上標(biāo)記著一排排數(shù)字，仿佛是它們特殊的生命密碼。這些葡萄酒在有限的空間里聽(tīng)命于時(shí)間，當(dāng)它們破繭而出時(shí)，經(jīng)年的沉淀孕育終于華麗變身為醇香馥郁、美味延綿的新生命。

品鑒美酒是酒莊推出的重頭戲。我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是香檳色的開(kāi)胃酒白波特，還是紅寶石色的餐后酒紅波特，都比常規(guī)葡萄酒甜度高，讓口腔享受綿軟悠長(zhǎng)的酒香同時(shí)，還遭遇甜蜜的溫柔碰撞。原來(lái)，曾經(jīng)葡萄牙酒商在向英國(guó)出口葡萄酒的漫長(zhǎng)海途中，為防止葡萄酒氧化變質(zhì)會(huì)添加少許烈性白酒。傳統(tǒng)沿續(xù)至今，當(dāng)葡萄酒發(fā)酵的酒精度達(dá)10°時(shí)，添加白蘭地終止發(fā)酵，從而獲得酒精度在16°～20°，并帶有甜味的加強(qiáng)型葡萄酒。

美酒入喉，我想起法國(guó)作家蒙田所言，葡萄酒擁有“讓那些過(guò)度保守秘密的人傾訴衷腸”的神奇作用。遙想大航海時(shí)代，葡萄酒讓思親的海員們找到心靈的寄托，而此刻的我身處波爾圖，在平靜與謙和中享受著杯盞帶來(lái)的愉悅。