佶念

四十歲以后，于丹才第一次登上廬山。

立冬時節(jié)，在南昌講完課的她一路輾轉(zhuǎn)抵達廬山腳下，已是下午四點半。還沒來得及換運動鞋，就被廬山管委會的領(lǐng)導(dǎo)招呼，“您先別急著放行李，就現(xiàn)在，跟我上山?！?/p>

天色漸漸暗沉，云深霧重，抓一把空氣，仿佛能攥出水來。于丹心想，明天再來也是可以的吧？但帶路人斬釘截鐵的語氣打動了她。臺階濕滑，越走暮色越重，眼前灰茫茫一片，帶路人領(lǐng)著她不斷往前走，不時告知她“還不夠高”。就在她走得近乎絕望的時候，空氣中的暮色漸漸開始稀薄，出現(xiàn)了干松的魚肚白，隨著魚肚白的擴散，中間又浮現(xiàn)一圈淡淡的粉紅，沒過一會兒，周圍就燃燒得姹紫嫣紅，出現(xiàn)漫天燦爛云霞。而此時，于丹就站在山頂。

那樣震撼的美，她至今想來都周身溫暖。而與他人不同，她穿過美景，參透了人生：人啊，要經(jīng)歷無數(shù)次攀援，才能突破困鎖的云霧。但這之中，唯一能左右自己的，就是向上走。

于丹一直在向上走，無關(guān)歲月的更迭，向高處、開闊處，向有光的地方走。

“自己不活在陰影里，就沒有陰影困擾你”

于丹是獨生女，這在上世紀60年代中后期是非常罕見的。受當時大環(huán)境的影響，她從小就在孤獨中長大，因為沒什么人和青少年時期的她交流，她每天都沉浸在父母的幾柜子書籍里。她喜歡寫日記，喜歡思考，甚至早早地察覺了自己的短板與長處——不擅長數(shù)理化，但對所有的文字都很癡迷。從小到大，她的語文一直拔尖，作文常常被當作范文。

當一個人很早就意識到自己的短板與長處時，一輩子都能清晰地知道該如何揚長避短，也從不會忘記初心。早慧的于丹，大學(xué)選擇了中文專業(yè)，碩士的研究方向是先秦兩漢文學(xué)，博士階段則專攻傳播學(xué)。她說：“我的初心就是用傳播學(xué)的方法，把中國文化的經(jīng)典激活，然后用一種簡單的方式講給老百姓聽。”從前她講《論語》、講詩詞，如今，她作為“漢字之美”的發(fā)起人，生動又趣意盎然地傳遞著漢字與中國文化、中國人生活的緊密聯(lián)系?！皾h字之美”這個項目源于她的一本書《字解人生》，而這本書的成型，最早出于她教女兒識字的需要。

在女兒擁有了不錯的語言表達能力之后，于丹就在思考怎樣以簡單明了的方式讓孩子懂得漢字的意義。她問女兒：寶寶的小手能做什么？女兒給出了很多不同的答案：抱媽媽、摸摸臉、拍桌子、捏豆子、打皮球……女兒說一個，于丹就寫一個，然后告訴女兒：這些用手做的都是提手旁。以此類推，她又給女兒講解了足字旁、草字頭等等?！凹热贿@樣內(nèi)生的變化規(guī)律連小孩子都能夠迅速地理解和記憶，那把漢字文化向世界推廣的時候，是不是可以借鑒這樣方法呢？”于丹想。

2015年，于丹在聯(lián)合國教科文總部開啟了“漢字之美”項目，走過了法國、美國、日本、奧地利等國家?！皾h字之美”每一次會發(fā)布一個偏旁部首，第一期是心字底和豎心旁，主題為“心生萬物”。由此出發(fā)，還開展了“漢字之美”全球青年設(shè)計大賽?！昂芏嘣O(shè)計稿都令人驚喜。作品《拼字系列鐘表》獲得了大獎，這件作品內(nèi)部以‘心字底漢字為主，外部以‘豎心旁漢字為主，隨著時針和分針的轉(zhuǎn)動，會呈現(xiàn)出不同的漢字，每一個漢字或表示狀態(tài)，或表示情緒，有著獨特的意義，這就是屬于中國人的‘心靈時間?！庇诘ふf。

2019年，“漢字之美”項目依然如火如荼。前不久的羅馬尼亞站，吸引了無數(shù)人參與互動，而未來，還有更多的偏旁部首等待開啟。于丹用行動證明自己為普及傳統(tǒng)文化所做的不懈努力，她并不因他人的誤讀而耽擱自己的行動。她說：“我理解外界不同的聲音，也尊敬所有真誠的聲音，有則改之，無則加勉。而我在有限的時光里，本乎誠意做了我自己該做的事?！?/p>

此心光明，亦復(fù)何言？“自己不活在陰影里，就沒有陰影能夠困擾你。”

“擁有諸多身份之前，我首先是我自己”

于丹身上有很多光鮮亮麗的標簽：文化學(xué)者、教授、博士生導(dǎo)師……回歸于生活，又涵蓋了一個女人所擁有的一切角色：女兒、妻子、母親……面對如此多元的身份，于丹堅定地說，“我首先是我自己。一個女性真正的獨立說到底是精神的獨立，這只能依靠自己來完成。坦率地說，所有生而為人可能遇到的困境、掙扎、低迷，我都體驗過?！?/p>

她很欣賞晚清時期文人沈復(fù)的太太蕓娘。她說：“蕓娘是知書達理的才女，即便家道衰敗，仍保持著有情有趣，種綠植、堆假山、做屏風(fēng)……每一處細節(jié)都昭示了她對生活的熱情，活色生香，又不過分苛責(zé)。這樣的平衡，是一種高級的能力?！?/p>

而如果非要以一個詞語來定義女性的成功，于丹覺得是“平衡”，她說：“智慧、美貌、富有等，都是單項指標，靈魂深處方方面面的健全，才尤為珍貴?！?p>

多年來，于丹對女性的關(guān)注是顯而易見的。在現(xiàn)今的社會環(huán)境下，女性的角色已經(jīng)裂變得非常龐雜，她曾在多種場合積極呼吁：一定要關(guān)注女性的精神健康。她說：“于外，女性的職業(yè)尤為重要，那是一種自我價值的體現(xiàn);于內(nèi)，女性的家庭角色又是別人無法替代的。女性很‘難，但千萬別被偽命題綁架了?！彼懿毁澩欠N激進式的、狂打雞血的勵志方式，她說：“聲嘶力竭或者淚流滿面地喊著口號說‘我是最好的、‘我不能垮，其實很可怕。就像一個人生了病，需要的是治療，但卻給自己打氣說‘不疼了，當然不管用。古人說‘上善若水，只有從狂熱的喧囂中安靜下來，抽離出來，才能看清楚自己的境遇，也才能做到水滴石穿，找到真正的自我。所以，女性更需要閱讀、行走、不斷接觸萬物。人沒法決定生命的長度，但可以決定生命的寬度，寬度是什么？就是要在有限的時光里去無限地嘗試。”

于丹一直秉持著“讀萬卷書”的理念，家里會長期訂閱雜志，她自己會偏向于新聞類、文藝類，給女兒訂的是中學(xué)生相關(guān)讀物，給媽媽訂的是老年讀物，給先生訂的則是一些財經(jīng)和體育類雜志。

有人問，看看手機推送的文章，不是也一樣嗎？

于丹回答：“雜志這種紙質(zhì)文本，特別是一個專題操作，是圍繞一個主題進行橫向和縱向挖掘，有清晰的邏輯脈絡(luò)，是一篇手機文章所不能替代的。而這些話題，其實可以引導(dǎo)一個人閱讀的興趣，久而久之屬于自己的閱讀習(xí)慣就培養(yǎng)起來了，會逐漸地明確自己想要看什么書，需要看什么書，能夠看得進去什么書，最終，愿意看的、看得進去的書，才是對自己有用的書。所謂開卷有益，培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣遠比列出一長串書單重要。”

而在閱讀和工作之外，她更愿意做的是“行萬里路”。平時出去講課和參加活動之余，她很少安安靜靜在酒店歇息，往往會盡量去看一看當?shù)氐娘L(fēng)景民俗，她覺得，有些感悟，特別是那種瞬間的徹悟，都是因此而產(chǎn)生，這種徹悟遠比別人給的經(jīng)驗刻骨銘心得多。

在這樣無限探索的過程中，于丹增強了對自我的判斷，她認為，判斷力對一個人來說至關(guān)重要，學(xué)會判斷，才能知道要去哪兒，才能明確自己人生的方向。她說：“生活其實永遠都是半瓶葡萄酒。有的人會慶幸，這么好的酒，還有半瓶呢！有的人會哀嘆，這么好的酒，只剩半瓶了。同樣的一瓶酒，判斷不同，心態(tài)當然不同，你可以覺得當下是最糟的安排，有解不開的糾結(jié)，就困在這一個當下。但你也可以認為當下其實是最好的安排，把一切能抓住的都發(fā)揮到極致，活出豐富的質(zhì)感。”

生命沒有標準答案，成長比成功更重要

如果不是親眼所見，很難想象于丹典型的一天有多忙碌。

早上八點多她就趕到了北師大，參加院里的會、領(lǐng)導(dǎo)班子的會，給學(xué)生上課，經(jīng)常一站就是好久，而外面很多的學(xué)術(shù)會議、文化活動等，她也不能缺席。在如此緊湊的日程中，她還要抽出兩個小時來健身，大多都是有氧運動。她說：“人到中年，不要每天想著怎么養(yǎng)生，這個階段其實是活力再生的時候，要最大限度激發(fā)出自己的活力，就像鷹到了一定的時候會去巖石上敲掉它已經(jīng)老掉的喙一樣。而只有人的身體‘再生才能更好地帶動精神的‘再生，形成良性的循環(huán)。千萬別中年之后看小孩不順眼，看萬物不順眼，那真的意味著老了?！?/p>

于丹自始至終對人生看得通透，做的一切決定、選擇的一切生活也都理性從容。她選擇在適當?shù)臅r候成為一個母親，而不是隨波逐流，她說：“母親不是一個自然的生理角色，它其實是一個社會心理角色，母親也需要‘持證上崗?，F(xiàn)在產(chǎn)后抑郁者那么多，除了因為生理上的激素波動，還因為新手媽媽要面臨新舊養(yǎng)育方式的碰撞，面臨對獨立社會地位的取舍等種種壓力和焦慮。當一個女性懂得有所為、有所不為，以坦然和歡喜的心態(tài)面對生育，那才是擁有了迎接新生命的真正條件?！?/p>

孕時的于丹一直如常，依然每天精心地打扮自己，也依然忙碌地工作，預(yù)產(chǎn)期前四天才休息，而在生完孩子后的第二十一天，就從月子中心直接回到北師大上班。她說：“如果身體允許，就不要因為生育而與自己的人生、工作做徹底的切割。很多人正是因為孕產(chǎn)期不打扮、不上班也不社交，把自己歇出了‘毛病?！?/p>

于丹從未在任何時候放棄自我成長，她認為成長是畢生的功課，比成功要重要得多。一個人一旦停止成長，就會被時代拋棄。

隨著女兒從可愛的小嬰兒長成亭亭玉立的少女，于丹也在不斷地自我更新。她說：“在女兒很小的時候，我順口說了蜈蚣是百足之蟲雖死不僵，她就會問，蜈蚣真的有100只腳嗎？我就會趕緊去查一查精準的答案到底是什么。這就是共同成長的過程，不要總想著自己沒有這個知識結(jié)構(gòu)就不知道怎么教孩子，你可以鼓勵孩子多提問，養(yǎng)成一種良好的思維方式。在信息時代，尋找答案其實并不困難?！?p>

作為教育者，于丹對女兒的教育更側(cè)重于溝通、陪伴，讓孩子自立自強，懂得為自己的生活埋單，而不是“會背多少詩詞，會做多少題目”。她說：“身為母親，要‘多聽少說，生命沒有標準答案，也不該以標準答案來剝奪孩子的話語權(quán)。母親的寬容和陪伴，會讓孩子坦然地接受自己，并成長為他該有的樣子?！?/p>

于丹說，人生不怕念起，就怕覺遲，委屈、焦慮、沮喪、憤怒等種種情緒，我們總會在生活中與之交手。這些“念起”，自己能否覺悟到并及時地去轉(zhuǎn)化和消解，才是每個人的必修課。

向上生長，不憂不懼。于丹始終以專注之心，去迎接生命中隨時會遇見的風(fēng)景與欣喜。