◎ 關(guān)菁

經(jīng)常有人好奇地問我：醫(yī)生如果病了，會自己給自己治療嗎？

講一個多年前的小故事吧。

那陣子，我的身體頻繁出現(xiàn)莫名其妙的問題。某一天，沒有絲毫預(yù)兆，我腹腔內(nèi)的一根血管自己打開了開關(guān)。當時我正坐在電腦前看文學論壇的帖子，那熱血噴向腹膜的感覺我把握得清清楚楚。我用了最后的力氣離開書房撲倒在臥室的床上。盡管腹內(nèi)流淌的血刺激著腹膜神經(jīng)，讓我?guī)缀醪桓液粑?，但我的腦子還是一刻不停地想著下一步的對策。

也怪，一旦把自己列入病人的行列，那疼痛似乎也成了病人的而不是自己的了。

我鎮(zhèn)定地撥通了醫(yī)院的電話。只是，那邊值班醫(yī)生的聲音一響起，這邊的我就回到了病人的角色。我說我不行了，肚子里大概有500毫升的出血，我說我馬上過去，讓他們跟手術(shù)室聯(lián)系。轉(zhuǎn)過頭，我對嚇得半死的先生說：“不太危險，但必須去醫(yī)院?！毕壬泐I(lǐng)了圣旨般，用最快的速度打點好一切，半拖半拽地把我弄到車上，又快速將我送到了醫(yī)院。

到科室里一看，我自己先灰了心：值班醫(yī)生是輪轉(zhuǎn)來的，護士是年齡最小的姍姍。我還沒說話，姍姍倒先急出了眼淚。我問值班醫(yī)生會不會做B超，她面有難色：“才過來一個多月，還不熟悉。要不我把田大夫叫來？”哈，給“自己人”瞧病，新手醫(yī)生這是“壓力山大”了。

看看表，夜里12點，我實在不忍心把忙了一天的同事從睡眠中叫醒。突然我想到，可以把筆記本電腦上的視頻跟B超連上。當時想的是錄下來再看，沒料到我抱著電腦，居然可以直接觀察自己肚子里的出血情況?？粗聊?，我不由得想起同行到南極考察時自己給自己做闌尾炎手術(shù)之事，當時覺得挺悲壯，眼下卻是輪到我了。

做了B超，我踏實不少——腹腔內(nèi)最多不超過500毫升的游離液。

那一晚我想得最多的是，如果我真的需要做手術(shù)，找誰做最放心?？焯炝習r，我終于把操刀者、一助甚至麻醉師都“相”好了。才閉上眼睛，又想到了麻醉，我的心一緊：萬一芬太尼用得多了些，我醒不過來怎么辦？萬一二氧化碳分壓過高腦缺氧，我成了植物人怎么辦？萬一……我越想越怕，越想越覺得有很多事還沒來得及做，甚至拿起手機想著該給誰打個電話說點什么。

事后回想，怎么那么可笑，可那時那刻我一點都笑不出來，還覺得自己思維縝密，臨危不亂呢！

之后幾天我就每天待在醫(yī)院，抱著僥幸的心理，想著也許能躲過去。有天晚上跟人聊天，我還嘴硬：“我一定保住我的肚子不讓他們打開?！痹挷耪f了幾句，我就知道不妙了……

我到底還是進手術(shù)室了——很順利地做了一個小小的手術(shù)，任何意外也沒發(fā)生。休息了一個周末，我就活蹦亂跳地去上班了，去站在手術(shù)臺邊打開別人的肚子……

不過，從那以后，我再也沒有（連內(nèi)心里也沒有）對手術(shù)前神經(jīng)質(zhì)、緊張兮兮的患者嗤之以鼻了。