◎ 林一芙

以前，外婆愛(ài)吃大魚(yú)大肉，愛(ài)吃大鹽大油，這幾年突然開(kāi)始清淡飲食，每天晚上都要固定看一檔養(yǎng)生節(jié)目，比年輕人追劇還要認(rèn)真。

每次菜一上桌，外公立刻皺眉：“太清淡！”外婆氣得罵他：“不知道自己血壓高得嚇人嗎，死老頭子……”那個(gè)“死”字還未出口，就覺(jué)得忌諱，趕緊閉口不言。外婆的牙齒提早退休了，外公就取笑她是沒(méi)牙老太。笑過(guò)之后，外公又偷偷地把我拉到角落里，說(shuō)外婆牙齒不好，讓我不要總抱怨外婆的菜煮得太爛。

60歲之前的外公是修電路的“宅男”，從未碰過(guò)油鹽醬醋和鍋碗瓢盆，認(rèn)不清大蔥和韭菜，每天坐在老爺?shù)噬弦宦暳钕拢馄啪投瞬松献馈?/p>

直到有一天，外婆開(kāi)始假借腿腳不便，讓外公上超市買(mǎi)菜。描述不清超市的位置，外婆就大手一揮畫(huà)了張路線示意圖，一看就是處心積慮地偷懶。第一天，外公買(mǎi)了還有一周就要過(guò)期的脫脂牛奶，被外婆罵得狗血淋頭。第二天，外公買(mǎi)了厚皮白瓤的西瓜，又被外婆說(shuō)了一頓。后來(lái)我每次一回家，外公就來(lái)訴苦：“你外婆反了天，就知道折騰我這老骨頭?！钡夤I(mǎi)菜的技術(shù)越來(lái)越嫻熟，不僅知道了怎么挑水果，還知道活魚(yú)要在柜臺(tái)算完錢(qián)后拿到小窗口現(xiàn)宰。每次外公介紹桌上的哪道菜是出自他手，外婆就很得意：“我教的好徒弟！”

讓外公學(xué)做菜還不夠，外婆還在周末早上拽我起床一起學(xué)做飯，美其名曰“要懂得抓未來(lái)老公的胃”。我解釋說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上都有食譜，她得意又滿足地說(shuō)道：“你外公就吃得慣這個(gè)味道，別人做的他都吃不慣?！?/p>

外公開(kāi)始積極地教我換燈泡、接電線。我天生懼高，一踏到梯子最高階就忍不住哇哇大叫，時(shí)常被外公臭罵：“你這么沒(méi)用，我哪天不在，外婆想要修個(gè)燈泡怎么辦？”

我家向來(lái)民主，從來(lái)不提什么養(yǎng)兒防老的理念，但這幾年，以往思想最開(kāi)明的外公變得常常強(qiáng)調(diào)孝道。外公外婆害怕自己的離開(kāi)對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生太大的影響，都在努力為對(duì)方塑造一個(gè)“離開(kāi)我也不會(huì)有太大變化”的世界。

外婆信神，每次在家拜神，第一句話就是要各路神仙保佑外公身體康健。后來(lái)有一日，我坐在書(shū)房里，聽(tīng)到外公在低聲做禮拜，虔誠(chéng)地說(shuō)自己的一切都來(lái)源于外婆，希望神能賜福給她，讓她延年益壽。因?yàn)橄鄲?ài)，所以彼此的神明都在保佑著另外一個(gè)信仰的人。這反倒讓我覺(jué)得，人世間所有的信仰不過(guò)就是簡(jiǎn)單一個(gè)愛(ài)字。

我曾經(jīng)以為，在愛(ài)情里最需要提防的是爭(zhēng)執(zhí)、背叛、離棄。少年時(shí)最盼人間雪滿頭，情愿一路向北，愿愛(ài)如松柏最后凋，但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于有愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情到最后，是唯怕人間雪滿頭。