大河堰是一條溪流的名字。她一路沿田坎奔突，流到我家門前，隔了田野的崖頭沿下，已茁壯成一條能夠擔(dān)負(fù)一千余戶人家灌溉任務(wù)的河流。

這條穿過兩岸田疇樹林的河，因?yàn)檠赝镜淖虧櫤蜐补?，深受鄉(xiāng)親們的愛護(hù)。更多的時候，她平常得像一日三餐或油鹽醬醋茶，滲透于村莊的日常。人們勞作間習(xí)慣以她指示方位的口吻，像指示熟悉的鄰居或自己的孩子，充滿了隨意。

與河流，山野，林木的耳鬢廝磨中，我早已習(xí)慣了從河流的肥瘦，星辰的稀稠，日影的高矮中，判斷節(jié)令轉(zhuǎn)換，季節(jié)交替。

比如夏天低沉的陽光太過壓抑，煙道常常倒灌過于濃郁的炊煙，嗆得讓人喘不過氣來。而高闊的秋冬，才點(diǎn)著的火苗就抽了風(fēng)，瞬間一溜煙竄向高空，煙道里轟轟隆隆的風(fēng)聲，一會兒就抽盡了柴火的筋骨。

陽光退出屋檐的仲春，河水日漸削弱了凜冽的銳氣，不再刺骨。

河邊洗濯已經(jīng)描了一周的毛筆水牌時，木牌上凝固的墨，固守了美麗，不肯輕易洗去。解凍不久的河水看似懵懂無力，墨卻絲絲縷縷成片成團(tuán)地，潰敗給了一邊水岸，放浪形骸。

墨其實(shí)耍了個脫身的把戲，上周的筆跡，早已刻在了時間深處。舉目清洗一新的木黃水牌，仿佛依然看得清點(diǎn)的圓融，豎的正直。

嬉戲水墨創(chuàng)造的奇幻，才是習(xí)字的目的。春水終于解放了一周枯燥的初衷。

復(fù)蘇的河水，喉嚨逐日清亮。

清明前后，河水的情緒和春耕一起高漲，淙淙地把鄉(xiāng)親們自古以來的愿望送進(jìn)消融的田野。細(xì)亮的水頭引著農(nóng)夫，笑逐顏開。像一個單純的孩子，認(rèn)真，憨厚，簡單地悲喜。

春水是一條司命的水。頭把水沖開溝渠里上年北風(fēng)沒有掃盡的枯葉，咕咕隆隆著下來的時候，土地的墑情，鄉(xiāng)親們再也由不得自己的懶散。

土地一天比一天柔軟。春播在即，田里布滿了水細(xì)密的蛛網(wǎng)。雙腳插在泥里澆水的人，才是土地真正的主人。幾天功夫，田地就有了生動的跡象。料峭的陽光下，春風(fēng)凌厲的月夜下，常常會有人不分晝夜守水，壘壩，改道，疏道，灌溉。春耕即將開始，種子需要松軟的土壤。

春水貴如油。常有澆水鬧出人命的消息，從外傳到村里：墑情不等人。為了澆水，農(nóng)夫們都急了眼，拿澆水工具鐵锨相互交戰(zhàn)，互不相讓。

和所有的村子一樣，上游的優(yōu)勢，讓父老們在春灌時，面對下莊焦灼的等待，嘗盡了權(quán)利的甜頭。人性的劣根，在渾然不覺的習(xí)慣中，埋下了因果的種子。

戰(zhàn)線不斷拉長。上中學(xué)了，早晚出村入村，途經(jīng)下莊的道路，我們像踩了埋了幾年的雷，總是小心翼翼的。因?yàn)橐徊涣羯瘢蜁萑氪禾鞚菜畷r攢下的怨仇里，遭受兩邊高出道路兩米多田坎里的突然襲擊，人人無一例外。

兩村的聯(lián)姻還在繼續(xù)，可上莊的親家們依然不會輕易放棄水霸的權(quán)利，而下莊的孩子們也一樣攔路照打不誤。

不易來自波瀾不驚的生活本身。悠然卻來自土地和孩子的眼光。

耱子在田野里來來回回耙平田土的時候，我坐在大門前的平臺上看父親耱地，像豐子愷畫里的孩子。父親叉開兩腳穩(wěn)穩(wěn)站在兩米寬，二尺余的耱子上，手拽兩條韁繩，眼看前方，不時發(fā)出“吁——吁”指揮牲口的喚聲。一副神氣的樣子，再不是那個只會講《只要莊稼長得好》的靦腆書生，而是一個耱地的把式，沉浸在他的鄉(xiāng)土畫里。

舊年的黃土服帖于農(nóng)夫的侍弄，不再隨風(fēng)張揚(yáng)。隆冬時牛羊啃食草根踩踏的足跡不見了。人們走捷徑而弄得高塄斜坡的土地，在春水夜以繼日的澆灌和犁鏵幾次三番的深耕細(xì)作中，終于被務(wù)勞得平展而寬闊，濕油油地散發(fā)榮澤的氣象。

春水的貢獻(xiàn)，能給人以一種向往，并能夠喚醒深埋心底的熱愛。盡管它有時也細(xì)弱游絲，綿如黃土。

節(jié)令越來越稠密，河水越來越旺盛。農(nóng)歷四月八前后，清明時節(jié)撒下的麥種，蔥蘢在望。這時如果沒有黑霜的侵襲，小麥一定長勢喜人。倒茬地里的大豆，豆芽也拱出了頭，一撮撮頂起土皮，像鼴鼠虛掩的家門，總能挑起我用手指掀開的欲望。過于嫩黃的豆芽，會因?yàn)橥蝗缙鋪淼膹?qiáng)紫外線，和夜風(fēng)的料峭逼迫，泛出些焦黑。而洋芋的種子還在土里安然做夢，日后白的紫的繁星似的洋芋花，會把農(nóng)夫一壟接一壟茂密的希望，點(diǎn)綴得浮想聯(lián)翩，喜笑顏開。

芒種前后，高原小麥才開始分蘗抽穗，麥田急需澆灌。

星夜之下細(xì)流潺潺，向四面八方明亮地漫漶，田野一片茫茫。壟溝間，人影晃動。堵壩輸?shù)乐H，又時常扶了鐵鍬把駐足，神態(tài)悠然。是男人抽著一代煙;是女的，喘息著抹一頭汗，聽拔節(jié)的麥桿像吸奶的嬰孩，喝飽了水，發(fā)出吱吱吱的叫聲，心花怒放。一輪皓月正映出那孤單朦朧的身影。

麥田里開始爬滿了指肚大小的青蛙。妹妹常常捉了一把，去嚇隔壁的新媳婦。

水依然金貴?；▓@里的草木，菜園也需要澆灌。月色之下，母親夤夜忙碌。草木姹紫嫣紅，菜園日益肥碩。紅頭蘿卜憨厚，大葉白菜，菜瓜茁壯，萵苣單薄，花菜羞赧。

公雞的叫聲嘹亮，母雞卻總是高亢又詭譎。菜園里肥大的菜葉底里，雞們藏了一連下了十幾天的一窩蛋。

莊廓外的樹頭上，麻雀喧鬧。刨食的母雞一陣怪叫，一只毛色油亮褐色花斑的黃鼠狼，拖著長尾，正伶俐地竄過晾衣的鐵絲繩，驚奇還未來得及喊出，它已遁身不見了。院子里一片安靜，好像什么也沒有發(fā)生。

山野里花蜜醉心，山嵐溫柔，云翳魔幻，野雞木訥，野兔敏捷。我像一個風(fēng)的孩子，迷醉地四處游走，發(fā)辮散亂。

繁復(fù)的夏天，幽藍(lán)的燕麥穗，飄香的豆花，斑斕的楊樹葉，飛舞的蟲聲，連空氣都是馥郁濃烈的。

河邊，可以頻繁看見捶洗衣物的人了。一些吃了水更顯臃腫笨重的冬衣，被靈巧的母親，拿了水桶挑著，或使喚半大的我們拿木盆抬著，沿途灑下和河水一樣淋漓的笑罵聲和泥濘的腳印。

突然烏云密布，天空一個霹靂，巷口的一棵大樹炸成兩半焦木。

也經(jīng)?？匆姺排５娜?，在河對岸的田坎邊，將牛韁繩拴在一棵樹上，自己臉上扣了一圈露頂?shù)牟菝?，靠著樹睡著了?/p>

暑氣濃郁，日頭毒得人眼冒金星，螞蟻急促搬家，廚房里的水缸流出細(xì)密的汗珠。八月的河水，桀驁不馴，脾氣瘋狂。一夜暴雨，早起河水漲至齊崖。河水像一頭惹惱的母獅，從上游一路咆哮，沿途擄走了牛羊，錢柜，農(nóng)具。裹挾了驚訝，叫囂，嘆息，哭泣，嚎啕。

岸邊麥地夷為平地，草木偃倒，淤泥橫流。

作物的命運(yùn)，直接主宰著農(nóng)夫的悲喜。村莊的記憶，鍛煉了農(nóng)夫?qū)o常的理解。人們并沒有因?yàn)楹恿髋紶柕幕杪樁敛徽?。假以時日，晚熟的高桿菜籽悄然下種。

立秋之后，河水的寒涼立竿見影。母親叮囑再也不能鉆水了。上下學(xué)經(jīng)過的時候，發(fā)現(xiàn)春夏飽滿饒橋而過的河水，消瘦得可以當(dāng)蝴蝶結(jié)了。

時間不會撒謊。秋天的河會刪減一切多余的枝節(jié)，也淡定了許多，只負(fù)責(zé)忠實(shí)地把土地的結(jié)果，一一呈現(xiàn)給它們的主人。麥場上，有過試驗(yàn)田經(jīng)驗(yàn)的母親，一邊與前來換麥種的鄉(xiāng)人交流收成，一邊念叨著“青春一號”，“ 三三八”，“白浪散”一些麥種的名字。短芒五寸的麥穗，長勢喜人，收割前，即被人家惦記在心。

秋天終于將大片的田野和樹木，交付于童話時光。

至于那些夏天涉河捉過的蝴蝶，被河水偷走的一只布鞋。河邊扎得腳跟鉆心痛過茂盛高大的沙棘樹，和累累沙棘酸倒過的牙齒，灼得滿口流血的舌頭，挨過老師的尖刻批評，母親無數(shù)次的訓(xùn)斥，包括一切充滿神奇引力的故事，早已淡忘得一干二凈。

水落石出，河水刪繁就簡的能力，令人吃驚。

西北風(fēng)一陣呼嘯，流水就被河冰取代了。族叔和弟弟們的冰車做好了消受它的準(zhǔn)備。輪番出征的車隊，鬧翻了寂寥的天，冬天喧騰了。

河冰弄濕了雞窩鞋，田土幫忙擦拭。水土相容的結(jié)果，天天忍受來自腳下，兩只又臟又丑的土老鼠和更多的嘮叨。回顧冰面上山那些零亂的車轍，倒有點(diǎn)曹劌論戰(zhàn)的況味。

臘八前夕的河流和土地，迎來了儀式。

男人們拿了?頭背篼，神色有些莊重地走向結(jié)冰的河。他們要趕在天亮之前，將一塊晶瑩剔透的河冰，一絲不茍地敬獻(xiàn)給門前的土地。與此同時，女人們領(lǐng)了呵著紫姜芽手指的孩子舂麥。刨開的冰窟里，石杵正在有節(jié)奏地反復(fù)舂一盆麥粒。石杵的揣打，麥粒終于脫胎換骨，褪盡黃衣，露出小女孩牙齒的玉潤瓷白。次日，一頓香味醇厚的臘八粥，如期饗食給土地和村莊的老小。這是大河堰奉獻(xiàn)給冬天最實(shí)際的犒勞。

冰河下開始藏了叮咚叮咚的春心。數(shù)九的日子越數(shù)越多，河冰日似一日羸弱，河水一天類似一天歡快。

又是一個春天。

作者簡介：錦梅，青海省作協(xié)會員。自上世紀(jì)八十年代末開始習(xí)文。先后在《青海日報》等報刊發(fā)表數(shù)篇文字。

責(zé)任編輯 范紅梅