我在上海，但我出生在上海最偏僻的小村子里。我們村有很多雜亂姓氏，三教九流，五行八作，夏夜乘涼的時(shí)候各色人等粉墨登場(chǎng)，人才濟(jì)濟(jì)，鬼怪故事四處流傳，有才華的人似乎都逃到了這里。我想我一開始寫詩(shī)比較鬼魅應(yīng)該受此影響。我們家據(jù)說也是逃過來的：“文革”時(shí)我外祖父的黃包車車夫要在主子身上再踏上一只腳，我外祖父就帶一家老小匆匆逃到了上海的東南角，認(rèn)為此地天高皇帝遠(yuǎn)，雖荒蠻卻是世外桃源，就住下了。我覺得自己骨子里遺傳了他這種常人眼里消極卻浪漫的精神，我也喜歡后退，喜歡退到人跡寥寥的自然風(fēng)光中，與一陣清風(fēng)相遇，與一只瓢蟲對(duì)話。豆蔻年華之時(shí)，我突然寫了一整本記事本的詩(shī)，可惜被鄰家女孩借去后沒還我。一直耿耿于懷，直到把它寫進(jìn)詩(shī)里才釋然：“此時(shí)總不免想起/我失蹤多年的寫滿青澀的手抄詩(shī)集/我分明感覺到那些小魂靈/如今正悄悄尾隨著我/直到我干涸的靈魂漸漸漲潮/我和它終于合而為一?！?/p>

在我們上海，沒有雪山，沒有沙漠，但有繁華商區(qū)，有幽靜馬路。我偶爾外出，走在市區(qū)的街道上，浮光掠影，仿佛走在異國(guó)他鄉(xiāng)。而我自己的上海，有的是大海，是小村莊。我有將近二十年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，給了我一顆天真爛漫憂郁的心。除了村里人講的奇聞逸事，少年時(shí)期我讀的大多是狂飆突進(jìn)的浪漫主義詩(shī)歌，拜倫、雪萊、濟(jì)慈……愛上這些詩(shī)人，就是愛上絢爛的流星，所以我年輕時(shí)曾幼稚地宣布，自己活到五十歲就夠了。我依稀記得童年門前的小橋流水，記得補(bǔ)丁衣服和煤油燈盞，記得和小伙伴去蘆潮港東海邊看日出，記得我媽美貌驚人。記得那些吳依軟語，篷船搖曳，白墻灰瓦。木窗戶里搭掛著布旗袍，巷子里老井邊有汲水的婆婆……夏天，童年的我在震天的蟬聲里睡去，秋天在秋蟲齊鳴里睡去……那時(shí)家里還有很多年畫，別的小朋友用小網(wǎng)兜去套知了的時(shí)候，我在對(duì)著花木蘭、林黛玉臨摹畫畫，練毛筆，看《收獲》。這些像金子般的記憶一次次投入心問，我把它們都寫進(jìn)了我的詩(shī)里。

后來，我們搬過很多次家，每搬一處我就把屋前屋后的植物寫一遍。比如《蘋果》《草莓》《夾竹桃》《窗前的梅樹》等等。當(dāng)然，寫到最后，也騰挪成了生活中的人。比如寫第三者插足的《夾竹桃》，寫失足婦女的《草莓》。在情詩(shī)《野雛菊》中，我告誡野雛菊，“相愛的人有著相似的疼，再小可輕易地使小性子，不要隨隨便便地談生死，談離別”。而《蘋果》寫的就是自己，蘋果的成熟暗合了自己的身體、詩(shī)歌、人格……方面的趨向完美。有位詩(shī)人評(píng)論說：“路亞的詩(shī)里‘蘋果的香氣這個(gè)詞是含混的，歧義的，曖昧的。所指顯然是多向的。這是一首有著多個(gè)不同主題的詩(shī)。主題的多樣性正是好詩(shī)的充分必要條件?！蔽矣X得他說得特別好。而最艱難的日子是在第二處居住地度過的，我到最近才把它寫進(jìn)詩(shī)里：“……住過的四面漏風(fēng)的房子/是我全能的母親自己涂抹的墻/四月，磚縫問的蜜蜂窩一個(gè)接一個(gè)/我和我所愛的人/搬著小板凳坐在門前/身后是蜜蜂扇動(dòng)透明的翅膀嗡嗡的聲音/前面是一望無際的油菜花/春風(fēng)把我小斷推向他的懷抱……”再后來，我們搬到了上海的近郊小鎮(zhèn)，屋子里有星星、月亮，云朵;有五個(gè)花瓣的太陽花，有金色的樹葉。春風(fēng)一吹，水晶燈金黃色的穗子叮當(dāng)作響……我說的單單只是燈。屋子離公路遠(yuǎn)，安靜，關(guān)鍵是有書房。而且大飄窗里特別適合發(fā)呆，在那里呆上半天，夢(mèng)想的世界就會(huì)自動(dòng)擴(kuò)容，小寫詩(shī)都不行。而且每天出門，我會(huì)經(jīng)過青磚、石灰、紅燈籠、牛奶箱、破舊實(shí)木門檻……它們都落在了我的詩(shī)里。

我確實(shí)很宅。上海是一個(gè)大城市，我卻像是客居此地的外鄉(xiāng)人，有時(shí)我覺得自己是否要多出去走走。但卡夫卡沉迷于迷宮，博爾赫斯沉迷于圖書館，塞林格更是隱居幾十年，他們照樣寫出了不朽的作品。對(duì)一個(gè)耽于幻想的女詩(shī)人來說，和紙上的愛情一樣，紙上的涂鴉令人癡迷。一個(gè)很宅的人必定沒有豐富多彩的生活體驗(yàn)，所以我又是一個(gè)偽自傳的專家，會(huì)經(jīng)常更改態(tài)度、語氣、個(gè)人的經(jīng)歷，以詩(shī)歌的名義創(chuàng)造一個(gè)全新的自己。我津津樂道于完全沒有生活痕跡的細(xì)節(jié)，完全不存在的人物，但里面所要表達(dá)的是我最真實(shí)的或者說力圖直抵真實(shí)人性的想法。我像別的詩(shī)人一樣，也寫過很多性詩(shī)。比如《母親的訓(xùn)誡》《我的身體》，有人就以此推斷生活在上海這樣一個(gè)紙醉金迷的大都市里的我生活很豪放。其實(shí)作為有潔癖的完美主義者，我對(duì)貞潔刻板的日子孜孜不倦，我不需要勇氣過墮落的生活。我只是書寫了女性的性意識(shí)。自古至今，女性因自己心理和整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的影響，一直是弱勢(shì)群體。這些詩(shī)里，有人從中看到性，看到淫，而我恰好相反寫的是拒絕性。有人問我這樣的詩(shī)歌寫作對(duì)我的生活有什么影響，我覺得要說影響，寫詩(shī)只是讓我更自覺地保持了同大多數(shù)人交往的距離。有人又問我頹蕩和色情有什么區(qū)別，我覺得色情是狹隘空虛的快樂，像穿了一天脫在床邊的拖鞋，散發(fā)著臭氣;頹蕩綿長(zhǎng)而有分寸，像一根皮筋，有時(shí)彈痛的是別人的眼睛，尤其彈痛的是個(gè)別內(nèi)心骯臟齷齪的人。我的回答可能讓人失望，但我本來就是個(gè)讓人失望的人。

從青春年少伊始，我就開始在上海失眠。在上海聽雨，在上海吹風(fēng)。我在詩(shī)里寫到工作、戀愛、婚嫻;看花、養(yǎng)貓、蹦迪;雨夜、疾病、散步。有時(shí)頹喪，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)溫暖，有時(shí)激烈。青春是一道坎，那是一段偏激情緒不穩(wěn)的日子，我慶幸自己終于挨過，詩(shī)歌是我宣泄的出口，我活命的糧，我的信仰。

上海四季分明，雨量充沛。又給了我許多寫詩(shī)的理由。加上我又很熱愛散步，寫過很多四季歌。尤其是秋天，正是我這幾年人生抵達(dá)的季節(jié)。經(jīng)歷過繁盛，遇到過風(fēng)雨，至暗時(shí)刻過后迎來了秋天的天際高遠(yuǎn)，我的心里充滿恩情。走在路上，香樟樹上留鳥啼鳴，上海的天色顯得甜美而憂郁，紅燈閃爍之際，廣闊的天空中有鳥慌張飛過，有點(diǎn)涼意的秋風(fēng)穿過明亮的陽光，時(shí)間在我手背上行走。散步的人都喜歡捕捉云朵和陽光，我也是。當(dāng)我收集到這份能量，對(duì)這個(gè)世界又充滿了熱愛。而一到春天，天光云影在遠(yuǎn)處，貓咪月季在近處;風(fēng)絲送來涼意，朝露濡濕花園;鳥鳴從圍墻的背陰部飛出，香樟鎖在朝霞里肅立。我知道，在它未知的地方存在著美和危險(xiǎn);我也知道，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，美從小曾背叛我。春光那么美，連樹下的陰影都是美的。四月的落葉嘩嘩作響，撿起來看，光芒就照耀了整個(gè)世界，就像愛。因此春天我更多寫的是情詩(shī)。冬天的上海太理性了，總小下雪，但我喜歡雪，寫了很多關(guān)于雪的詩(shī)。雪讓人世靜寂，時(shí)間凝固，讓衰敗和輝煌都銷聲匿跡，讓軟弱失措和相信命運(yùn)的人聽見萬物在各自的軌跡上滑動(dòng)，讓他們積攢力量繼續(xù)上路。每當(dāng)冬天來臨，草木剛哭啞嗓子，雪就在我的詩(shī)里登場(chǎng)了，從第一朵就降臨的詞根，比一首純?cè)姼p盈，更嫻熟。雪落下來，一直落進(jìn)我的心里，有時(shí)是一朵羞愧，一朵歉意，一朵恍惚;有時(shí)是洶涌的雪，閃著寒光。我著迷于下過一場(chǎng)雪之后，當(dāng)天空亮出刀子，白雪的離世是必然，當(dāng)一億把刀子捅死了一億朵雪，遍地是顫栗的雪水。雪后的世界除了殺死時(shí)間，還殺死了心頭過于熾烈的火焰，讓我清醒，不再躁郁。而夏天，每個(gè)傍晚我都在散步，都在凝視天空，當(dāng)玫瑰色消失，暖金色就呈現(xiàn)，風(fēng)休息了，不再練嗓子，很大一部分天光跟著消沉。薩岡說：“所有漂泊的人生夢(mèng)想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想著伏特加、樂隊(duì)和醉生夢(mèng)死?！彼_岡說這話的時(shí)候是不是還年輕。我是覺得，讓漂泊的去漂泊，讓平靜的繼續(xù)平靜。就像我看自己以前寫的《幸福的秘訣》，現(xiàn)在的我不那樣認(rèn)為了。幸福的秘訣與任何人都無關(guān)。所以，詩(shī)歌里有成長(zhǎng)的軌跡。

我經(jīng)常在散步的小道上撿到詩(shī)句。比如“銀杏正在老去，藍(lán)天永遠(yuǎn)年輕”，比如“低飛的鳥，與黑貓的鼻子相撞”，比如《一陣風(fēng)吹草動(dòng)》這首詩(shī)，就是在我們小鎮(zhèn)公園散步的時(shí)候，靈感一閃得來。在詩(shī)里，作為一個(gè)有點(diǎn)抑郁的人，我勸自己說不能再躲在閣樓里，在秋蟲的嗚叫絕跡于我的貪睡之前，在花朵們撕碎自己的詩(shī)稿之前，我要去看它們。我寫到了公園里的景物，當(dāng)時(shí)是深秋季節(jié)，我眼睛比較近視，恍惚之間，仿佛看到了修剪成弧形的冬青正幻化成一群馬匹。我想我潛意識(shí)里要表達(dá)一種自由，要騎上這夢(mèng)中的馬，灑脫馳騁。在第三節(jié)里我寫道：“歲月是個(gè)魔法師，曾將我身體里的花朵變成一塊塊石頭。如今，又把花朵們還給了我。真好。我知道我的生活剛剛開始?！边@一段，是我的切身體會(huì)，在經(jīng)歷了很多事情之后，我覺得自己的心智漸漸成熟，生活給我打開了一扇大門，我不再拘泥于個(gè)人的小情調(diào)小憂愁里了。

寫詩(shī)于我而言，由宣泄情緒到救贖乃至滋補(bǔ)生命是一個(gè)過程，由詩(shī)歌來找我到自己去找詩(shī)歌也是一個(gè)必然的過程。而上海，給了我無窮的素材。有時(shí)候我想，生活的秘密到底是什么？在生活中怎樣才能活出自己？沒有人能確切回答這個(gè)問題。詩(shī)人同普通人一樣也有這樣的疑惑。但是我一直沒有停止思考。在極端自我的年輕時(shí)代，我寫：我不存在，世界便不存在。世界就是我的一堆念頭?，F(xiàn)在我知道，正好反之，世界不存在，時(shí)代也就不存在，我更不存在。世間萬物都有聯(lián)系。人類、植物、星辰同屬這個(gè)時(shí)代。寫作與時(shí)代也是休戚相關(guān)。脫離了時(shí)代的詩(shī)歌并不是脫離了低級(jí)趣味，而是脫離了賴以為生的土壤，是死的造作之詩(shī)。在遭遇寫詩(shī)瓶頸時(shí)，我意識(shí)到在時(shí)代滾滾洪流的裹挾中，個(gè)人的愛恨情仇顯得那么可笑，詩(shī)人也是常人，但理應(yīng)比常人更清醒。而不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，自戀于自己空洞的語言，狹隘的愛，尤其是女詩(shī)人，只糾結(jié)于個(gè)人的情感，對(duì)身邊極速變幻的現(xiàn)實(shí)世界置若罔聞，禁銅在方寸閨房之問，像裹著小腳的舊時(shí)代的女子那樣裹足小前是蒼白可悲的。這個(gè)時(shí)代提供了那么多可觀的素材，遠(yuǎn)處人們的音容笑貌，近處鄰居的生活百態(tài)……謳歌和批判是天平的兩端，詩(shī)人有使命寫出一個(gè)時(shí)代的失望之音，希望之聲。

特別是有一次，母親說：“你為什么不寫寫你認(rèn)識(shí)的故人呢？”我說：“因?yàn)猷l(xiāng)愁，只能用來遠(yuǎn)遠(yuǎn)懷念。”當(dāng)她告訴我：“麗麗吸毒三次，現(xiàn)在又在戒毒所;桂華嫁給了家暴男，已經(jīng)離婚;黃姑娘頭發(fā)更黃了，在服裝廠的流水線上，為了不上廁所，忍著不喝水;莉花做了校長(zhǎng)，女兒得了腦癱;易波心梗，躺在床上生活不能自理：浩天發(fā)了財(cái)，換了三輪老婆;趙伯死了，鄭哥死了，阿婆死了……”我失語了，覺得自己前面的回答太矯情了。所以我開始從自己生活的小鎮(zhèn)人手，公園、電影院、學(xué)校、街道、河流，把筆觸深深探人其中，寫得更接地氣了。我寫《一張通緝令》，寫《一樁無頭案》。寫《我的鄰居》：“幾十年如一日，我越來越絕望/難道她的一生就是這樣？就是這樣？/我甚至盼望她早一點(diǎn)死/可是她一死，我就想扒開她的眼：/你為什么小早點(diǎn)醒過來?！边@首詩(shī)表面上寫的是鄰居，實(shí)際上我已經(jīng)從鄰居那里看到了自己的影子，或者說看到了人性的影子。我隱隱感到了作為女性的悲哀。在《論剝毛豆的藝術(shù)》中，我用毛豆?jié)L圓的身體，臉色發(fā)青，引爆自己……寫了女人的妊娠和分娩，女人的一生。幾乎小經(jīng)過構(gòu)思，在與生活短兵相接的瞬問一揮而就。我還寫過一首《鄉(xiāng)村女教師》。網(wǎng)上的朋友很驚訝，覺得我這樣一個(gè)生活在上海大都市的詩(shī)人，筆下所展示的卻是一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的形象，他們很好奇那個(gè)鄉(xiāng)村女教師到底是誰？其實(shí)就是生活之中的我自己。他們不知道，大上海也有鄉(xiāng)下?！霸谏磉厱r(shí)，是水——淡而無味。遠(yuǎn)離時(shí)，是咖啡——香濃而苦澀?！边@就是我們上海鄉(xiāng)下給我的感覺。郊區(qū)狹窄寂寞高低不平的小路令我沮喪，心無處安放，不能承受的行走之輕。但這一切，都在教會(huì)我體諒和成長(zhǎng)。

寫詩(shī)讓我年近半百依然有天真的表情，讓我深人煙火時(shí)能身披彩霞，讓我在寧?kù)o的上海鄉(xiāng)下度過一個(gè)又一個(gè)純潔又沉默的日子。有時(shí)我想，這幾年如果我不寫詩(shī)，業(yè)余時(shí)間會(huì)做什么？我很慶幸自己遇見詩(shī)歌，一個(gè)經(jīng)常讀詩(shī)的人是幸福的人，一個(gè)經(jīng)常寫詩(shī)的人是純潔的人。

路亞，教師，居上海。上海師范大學(xué)畢業(yè)，出版詩(shī)集《幸福的秘訣》《一陣風(fēng)吹草動(dòng)》。