我在上海，但我出生在上海最偏僻的小村子里。我們村有很多雜亂姓氏，三教九流，五行八作，夏夜乘涼的時候各色人等粉墨登場，人才濟濟，鬼怪故事四處流傳，有才華的人似乎都逃到了這里。我想我一開始寫詩比較鬼魅應(yīng)該受此影響。我們家據(jù)說也是逃過來的：“文革”時我外祖父的黃包車車夫要在主子身上再踏上一只腳，我外祖父就帶一家老小匆匆逃到了上海的東南角，認為此地天高皇帝遠，雖荒蠻卻是世外桃源，就住下了。我覺得自己骨子里遺傳了他這種常人眼里消極卻浪漫的精神，我也喜歡后退，喜歡退到人跡寥寥的自然風光中，與一陣清風相遇，與一只瓢蟲對話。豆蔻年華之時，我突然寫了一整本記事本的詩，可惜被鄰家女孩借去后沒還我。一直耿耿于懷，直到把它寫進詩里才釋然：“此時總不免想起/我失蹤多年的寫滿青澀的手抄詩集/我分明感覺到那些小魂靈/如今正悄悄尾隨著我/直到我干涸的靈魂漸漸漲潮/我和它終于合而為一?！?/p>

在我們上海，沒有雪山，沒有沙漠，但有繁華商區(qū)，有幽靜馬路。我偶爾外出，走在市區(qū)的街道上，浮光掠影，仿佛走在異國他鄉(xiāng)。而我自己的上海，有的是大海，是小村莊。我有將近二十年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，給了我一顆天真爛漫憂郁的心。除了村里人講的奇聞逸事，少年時期我讀的大多是狂飆突進的浪漫主義詩歌，拜倫、雪萊、濟慈……愛上這些詩人，就是愛上絢爛的流星，所以我年輕時曾幼稚地宣布，自己活到五十歲就夠了。我依稀記得童年門前的小橋流水，記得補丁衣服和煤油燈盞，記得和小伙伴去蘆潮港東海邊看日出，記得我媽美貌驚人。記得那些吳依軟語，篷船搖曳，白墻灰瓦。木窗戶里搭掛著布旗袍，巷子里老井邊有汲水的婆婆……夏天，童年的我在震天的蟬聲里睡去，秋天在秋蟲齊鳴里睡去……那時家里還有很多年畫，別的小朋友用小網(wǎng)兜去套知了的時候，我在對著花木蘭、林黛玉臨摹畫畫，練毛筆，看《收獲》。這些像金子般的記憶一次次投入心問，我把它們都寫進了我的詩里。

后來，我們搬過很多次家，每搬一處我就把屋前屋后的植物寫一遍。比如《蘋果》《草莓》《夾竹桃》《窗前的梅樹》等等。當然，寫到最后，也騰挪成了生活中的人。比如寫第三者插足的《夾竹桃》，寫失足婦女的《草莓》。在情詩《野雛菊》中，我告誡野雛菊，“相愛的人有著相似的疼，再小可輕易地使小性子，不要隨隨便便地談生死，談離別”。而《蘋果》寫的就是自己，蘋果的成熟暗合了自己的身體、詩歌、人格……方面的趨向完美。有位詩人評論說：“路亞的詩里‘蘋果的香氣這個詞是含混的，歧義的，曖昧的。所指顯然是多向的。這是一首有著多個不同主題的詩。主題的多樣性正是好詩的充分必要條件。”我覺得他說得特別好。而最艱難的日子是在第二處居住地度過的，我到最近才把它寫進詩里：“……住過的四面漏風的房子/是我全能的母親自己涂抹的墻/四月，磚縫問的蜜蜂窩一個接一個/我和我所愛的人/搬著小板凳坐在門前/身后是蜜蜂扇動透明的翅膀嗡嗡的聲音/前面是一望無際的油菜花/春風把我小斷推向他的懷抱……”再后來，我們搬到了上海的近郊小鎮(zhèn)，屋子里有星星、月亮，云朵;有五個花瓣的太陽花，有金色的樹葉。春風一吹，水晶燈金黃色的穗子叮當作響……我說的單單只是燈。屋子離公路遠，安靜，關(guān)鍵是有書房。而且大飄窗里特別適合發(fā)呆，在那里呆上半天，夢想的世界就會自動擴容，小寫詩都不行。而且每天出門，我會經(jīng)過青磚、石灰、紅燈籠、牛奶箱、破舊實木門檻……它們都落在了我的詩里。

我確實很宅。上海是一個大城市，我卻像是客居此地的外鄉(xiāng)人，有時我覺得自己是否要多出去走走。但卡夫卡沉迷于迷宮，博爾赫斯沉迷于圖書館，塞林格更是隱居幾十年，他們照樣寫出了不朽的作品。對一個耽于幻想的女詩人來說，和紙上的愛情一樣，紙上的涂鴉令人癡迷。一個很宅的人必定沒有豐富多彩的生活體驗，所以我又是一個偽自傳的專家，會經(jīng)常更改態(tài)度、語氣、個人的經(jīng)歷，以詩歌的名義創(chuàng)造一個全新的自己。我津津樂道于完全沒有生活痕跡的細節(jié)，完全不存在的人物，但里面所要表達的是我最真實的或者說力圖直抵真實人性的想法。我像別的詩人一樣，也寫過很多性詩。比如《母親的訓(xùn)誡》《我的身體》，有人就以此推斷生活在上海這樣一個紙醉金迷的大都市里的我生活很豪放。其實作為有潔癖的完美主義者，我對貞潔刻板的日子孜孜不倦，我不需要勇氣過墮落的生活。我只是書寫了女性的性意識。自古至今，女性因自己心理和整個社會大環(huán)境的影響，一直是弱勢群體。這些詩里，有人從中看到性，看到淫，而我恰好相反寫的是拒絕性。有人問我這樣的詩歌寫作對我的生活有什么影響，我覺得要說影響，寫詩只是讓我更自覺地保持了同大多數(shù)人交往的距離。有人又問我頹蕩和色情有什么區(qū)別，我覺得色情是狹隘空虛的快樂，像穿了一天脫在床邊的拖鞋，散發(fā)著臭氣;頹蕩綿長而有分寸，像一根皮筋，有時彈痛的是別人的眼睛，尤其彈痛的是個別內(nèi)心骯臟齷齪的人。我的回答可能讓人失望，但我本來就是個讓人失望的人。

從青春年少伊始，我就開始在上海失眠。在上海聽雨，在上海吹風。我在詩里寫到工作、戀愛、婚嫻;看花、養(yǎng)貓、蹦迪;雨夜、疾病、散步。有時頹喪，有時嚴肅，有時溫暖，有時激烈。青春是一道坎，那是一段偏激情緒不穩(wěn)的日子，我慶幸自己終于挨過，詩歌是我宣泄的出口，我活命的糧，我的信仰。

上海四季分明，雨量充沛。又給了我許多寫詩的理由。加上我又很熱愛散步，寫過很多四季歌。尤其是秋天，正是我這幾年人生抵達的季節(jié)。經(jīng)歷過繁盛，遇到過風雨，至暗時刻過后迎來了秋天的天際高遠，我的心里充滿恩情。走在路上，香樟樹上留鳥啼鳴，上海的天色顯得甜美而憂郁，紅燈閃爍之際，廣闊的天空中有鳥慌張飛過，有點涼意的秋風穿過明亮的陽光，時間在我手背上行走。散步的人都喜歡捕捉云朵和陽光，我也是。當我收集到這份能量，對這個世界又充滿了熱愛。而一到春天，天光云影在遠處，貓咪月季在近處;風絲送來涼意，朝露濡濕花園;鳥鳴從圍墻的背陰部飛出，香樟鎖在朝霞里肅立。我知道，在它未知的地方存在著美和危險;我也知道，因為遙遠，美從小曾背叛我。春光那么美，連樹下的陰影都是美的。四月的落葉嘩嘩作響，撿起來看，光芒就照耀了整個世界，就像愛。因此春天我更多寫的是情詩。冬天的上海太理性了，總小下雪，但我喜歡雪，寫了很多關(guān)于雪的詩。雪讓人世靜寂，時間凝固，讓衰敗和輝煌都銷聲匿跡，讓軟弱失措和相信命運的人聽見萬物在各自的軌跡上滑動，讓他們積攢力量繼續(xù)上路。每當冬天來臨，草木剛哭啞嗓子，雪就在我的詩里登場了，從第一朵就降臨的詞根，比一首純詩更輕盈，更嫻熟。雪落下來，一直落進我的心里，有時是一朵羞愧，一朵歉意，一朵恍惚;有時是洶涌的雪，閃著寒光。我著迷于下過一場雪之后，當天空亮出刀子，白雪的離世是必然，當一億把刀子捅死了一億朵雪，遍地是顫栗的雪水。雪后的世界除了殺死時間，還殺死了心頭過于熾烈的火焰，讓我清醒，不再躁郁。而夏天，每個傍晚我都在散步，都在凝視天空，當玫瑰色消失，暖金色就呈現(xiàn)，風休息了，不再練嗓子，很大一部分天光跟著消沉。薩岡說：“所有漂泊的人生夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想著伏特加、樂隊和醉生夢死?！彼_岡說這話的時候是不是還年輕。我是覺得，讓漂泊的去漂泊，讓平靜的繼續(xù)平靜。就像我看自己以前寫的《幸福的秘訣》，現(xiàn)在的我不那樣認為了。幸福的秘訣與任何人都無關(guān)。所以，詩歌里有成長的軌跡。

我經(jīng)常在散步的小道上撿到詩句。比如“銀杏正在老去，藍天永遠年輕”，比如“低飛的鳥，與黑貓的鼻子相撞”，比如《一陣風吹草動》這首詩，就是在我們小鎮(zhèn)公園散步的時候，靈感一閃得來。在詩里，作為一個有點抑郁的人，我勸自己說不能再躲在閣樓里，在秋蟲的嗚叫絕跡于我的貪睡之前，在花朵們撕碎自己的詩稿之前，我要去看它們。我寫到了公園里的景物，當時是深秋季節(jié)，我眼睛比較近視，恍惚之間，仿佛看到了修剪成弧形的冬青正幻化成一群馬匹。我想我潛意識里要表達一種自由，要騎上這夢中的馬，灑脫馳騁。在第三節(jié)里我寫道：“歲月是個魔法師，曾將我身體里的花朵變成一塊塊石頭。如今，又把花朵們還給了我。真好。我知道我的生活剛剛開始。”這一段，是我的切身體會，在經(jīng)歷了很多事情之后，我覺得自己的心智漸漸成熟，生活給我打開了一扇大門，我不再拘泥于個人的小情調(diào)小憂愁里了。

寫詩于我而言，由宣泄情緒到救贖乃至滋補生命是一個過程，由詩歌來找我到自己去找詩歌也是一個必然的過程。而上海，給了我無窮的素材。有時候我想，生活的秘密到底是什么？在生活中怎樣才能活出自己？沒有人能確切回答這個問題。詩人同普通人一樣也有這樣的疑惑。但是我一直沒有停止思考。在極端自我的年輕時代，我寫：我不存在，世界便不存在。世界就是我的一堆念頭?，F(xiàn)在我知道，正好反之，世界不存在，時代也就不存在，我更不存在。世間萬物都有聯(lián)系。人類、植物、星辰同屬這個時代。寫作與時代也是休戚相關(guān)。脫離了時代的詩歌并不是脫離了低級趣味，而是脫離了賴以為生的土壤，是死的造作之詩。在遭遇寫詩瓶頸時，我意識到在時代滾滾洪流的裹挾中，個人的愛恨情仇顯得那么可笑，詩人也是常人，但理應(yīng)比常人更清醒。而不是躲進小樓成一統(tǒng)，自戀于自己空洞的語言，狹隘的愛，尤其是女詩人，只糾結(jié)于個人的情感，對身邊極速變幻的現(xiàn)實世界置若罔聞，禁銅在方寸閨房之問，像裹著小腳的舊時代的女子那樣裹足小前是蒼白可悲的。這個時代提供了那么多可觀的素材，遠處人們的音容笑貌，近處鄰居的生活百態(tài)……謳歌和批判是天平的兩端，詩人有使命寫出一個時代的失望之音，希望之聲。

特別是有一次，母親說：“你為什么不寫寫你認識的故人呢？”我說：“因為鄉(xiāng)愁，只能用來遠遠懷念?！碑斔嬖V我：“麗麗吸毒三次，現(xiàn)在又在戒毒所;桂華嫁給了家暴男，已經(jīng)離婚;黃姑娘頭發(fā)更黃了，在服裝廠的流水線上，為了不上廁所，忍著不喝水;莉花做了校長，女兒得了腦癱;易波心梗，躺在床上生活不能自理：浩天發(fā)了財，換了三輪老婆;趙伯死了，鄭哥死了，阿婆死了……”我失語了，覺得自己前面的回答太矯情了。所以我開始從自己生活的小鎮(zhèn)人手，公園、電影院、學(xué)校、街道、河流，把筆觸深深探人其中，寫得更接地氣了。我寫《一張通緝令》，寫《一樁無頭案》。寫《我的鄰居》：“幾十年如一日，我越來越絕望/難道她的一生就是這樣？就是這樣？/我甚至盼望她早一點死/可是她一死，我就想扒開她的眼：/你為什么小早點醒過來?！边@首詩表面上寫的是鄰居，實際上我已經(jīng)從鄰居那里看到了自己的影子，或者說看到了人性的影子。我隱隱感到了作為女性的悲哀。在《論剝毛豆的藝術(shù)》中，我用毛豆?jié)L圓的身體，臉色發(fā)青，引爆自己……寫了女人的妊娠和分娩，女人的一生。幾乎小經(jīng)過構(gòu)思，在與生活短兵相接的瞬問一揮而就。我還寫過一首《鄉(xiāng)村女教師》。網(wǎng)上的朋友很驚訝，覺得我這樣一個生活在上海大都市的詩人，筆下所展示的卻是一個鄉(xiāng)村女教師的形象，他們很好奇那個鄉(xiāng)村女教師到底是誰？其實就是生活之中的我自己。他們不知道，大上海也有鄉(xiāng)下?！霸谏磉厱r，是水——淡而無味。遠離時，是咖啡——香濃而苦澀?！边@就是我們上海鄉(xiāng)下給我的感覺。郊區(qū)狹窄寂寞高低不平的小路令我沮喪，心無處安放，不能承受的行走之輕。但這一切，都在教會我體諒和成長。

寫詩讓我年近半百依然有天真的表情，讓我深人煙火時能身披彩霞，讓我在寧靜的上海鄉(xiāng)下度過一個又一個純潔又沉默的日子。有時我想，這幾年如果我不寫詩，業(yè)余時間會做什么？我很慶幸自己遇見詩歌，一個經(jīng)常讀詩的人是幸福的人，一個經(jīng)常寫詩的人是純潔的人。

路亞，教師，居上海。上海師范大學(xué)畢業(yè)，出版詩集《幸福的秘訣》《一陣風吹草動》。