希姆博爾斯卡的名句是：最天真的問題最難回答。這可證之于西方哲學上三個終極問題：“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”同樣，我曾經(jīng)在閑談中，一再半開玩笑地重復本地一位小說家的口頭禪：“你在哪里？”是啊，我在哪里？我在寫詩，我寫的詩到底能不能說是我的？換句話，我的詩與他人區(qū)別開了沒有？在何種意義上是有區(qū)別的？在今天，“同質(zhì)化”幾乎成了過街老鼠，實際上卻是怎么樣？如何找到和寫出那么一點真正的原創(chuàng)性？如果沒有，你又在哪里？又為何給無名小山增加一厘米？這些都是問題。

這么多年來，我對詩歌有一項個人要求，那就是“落地”。我已經(jīng)特別厭倦各種高蹈、虛幻、夢囈般的寫作。我之所謂落地，其實非常簡單：貼己貼身，具有實實在在的生命體溫、具體可感的人生經(jīng)驗。也許有人會說，這樣會不會導致太實，變成泥手泥腳的生活現(xiàn)實的低級復制品？畢竟，過猶不及。但我并不擔心。我認為實總比虛好，“實”至少是可感的，“虛”則最可能令人莫名其妙，這就仿佛前人說過的：畫鬼容易畫人難。也許另有人會說，想象呢？你把想象放在了什么位置？——內(nèi)行的提問！我要說，“落地”是不排斥想象力的。在我的理解中，落地之地，正是想象力借以起飛的踏板，是想象力的支撐點——無論是歷史的想象力，還是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實經(jīng)驗的想象力。我以為，歷史與現(xiàn)實，都不是無需想象力就能自然呈現(xiàn)的。如果一個人的寫作還試圖“使人們的視力增添哪怕些許的敏銳”（帕烏斯托夫斯基），怎么可能不需要想象力的參與？我想說的是，落地與想象正是一枚硬幣的兩面：不落地的想象最有可能是空想;失去想象力的落地，最終只會造成可憐地原地踏步，說出多于生活已經(jīng)告訴我們的任何一點東西，那都是不可能的。

落地即從腳下開始。寫詩，也只能是從這里開始。

不過，“這里”是哪里？

問題是不是又要回到了所謂的“地域性”？我不反對地域性。文學史的例子一再證明了地域性的重要性和有效性。沒有愛爾蘭就沒有葉芝;福克納的一生都在書寫“一塊郵票大的地方”，建立他那個“約克納帕塔法世系”：弗羅斯特在新英格蘭掘地三尺：沈從文重構(gòu)了他的湘西世界：莫言憑借他的高密，他們無不在宣告地域性的勝利。似乎將“越是民族的/地域的，越是世界的”反復論證。但事情其實還有另一面：如果只是民族的/地域的，它也就成不了世界的。

我知道有些人喜歡寫故鄉(xiāng)（我承認有故鄉(xiāng)的人是幸福的），還有人喜歡反復書寫他曾經(jīng)或一直生活的某個地方。說到底，寫哪里，都不是問題。我關(guān)心的是他到底在不在場;如果不在，故鄉(xiāng)也好，某某地方也罷，也許都只是一個惑人的標簽。這樣的辨識度，不要也罷。

我在武漢生活已經(jīng)超過三十年。武漢也不時出現(xiàn)在我的詩里。如果不是在今年“封城”期問看過一段關(guān)于武漢的視頻并“無端淚涌”，我真不知道它已經(jīng)嵌入我的心中。坦白地說，我對這個城市的認可度并不是太高。一直以來，我自視我的詩歌為“異鄉(xiāng)人寫作”。我并不感到羞恥，因為我是真實的。我的在場不需要以通過“被同化”而得到證明，我的證明僅在于“我來了，我看到，我說出”。

事實上，“異鄉(xiāng)人”也可以是在場的，只要這“異鄉(xiāng)人”的感覺是真實的。

關(guān)鍵是你的感覺通向哪里。

沒有“共通感”的感覺，到底存不存在？它有沒有效？這是我所疑慮的。

所以我理解的“落地”，首先意味著真實，是“對真實的熱情探求”（米沃什）。

說來湊巧，就在草成此文前，我正在對照地閱讀兩本外圍詩集。一本是丹麥詩人尼爾斯·哈夫的《我們在這里》（We Are Here），一本是波蘭詩人希姆博爾斯卡生前出版的《在這里》（Here）。說巧，只是就時問而占。如果說到對于詩的選擇，則完全是一貫的，是自覺、有意識的。兩位外圍詩人的命題同然令我驚異，我所想到的則是，這種重合難道僅僅是偶然的嗎？我想，無人否認，一個詩人從哪里下筆、其關(guān)注點是什么，他/她寫作的“題位”落在什么地方，這是一件十分要緊的事情。在我的理解中，我常常稱之為他/她的詩學的方位感，是生命詩學的一個關(guān)鍵。

詩人的詩作往往是詩人的詩學最好的體現(xiàn)。在此我愿小揣谫陋，試譯出兩位詩人的作品，在這個問題上，它們可以帶來的啟發(fā)，也許更直接。

尼爾斯·哈夫的詩寫得更有個人性，但也不乏寓言化的想象力——

我們在這里

我迷失在陌生小城的一個地方。

所有的街道筆直向上延伸，急匆匆的行人

身穿淺色衣服經(jīng)過我的身旁，

看起來他們隨身的提包似乎很輕便、

我攔住一個人打聽方向，

我立刻被一群友好的臉龐

包圍?！阋ツ膬海?/p>

我開始解釋。他們聽著，

笑著，仿佛頭一次

聽到一種已經(jīng)死去的方言土語。

于是他們開始各執(zhí)其詞，

指向了所有的方向。

我取出地圖。急切地將它打開，

滿懷興致地研究?！覀兪窃谀睦铮?/p>

我手指地圖問道。

他們看著我，眾口一詞地重復我的問題。

接著便爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，

我也大笑，我們都在見證一個

高雅的喜劇——這里，他們中有一個人說，一邊

指著我們站立的地面?！覀兙驮谶@里！

希姆博爾斯卡的詩寫得更為大器，一如既往體現(xiàn)了她對于人類命運“超然的同情”，而仍保持著她招牌似的優(yōu)雅的反諷——

在這里

我不能為其他地方代言，

但是，在這里，地球上，一切供應(yīng)都相當充足。

在這里，我們成批地制造椅子和悲傷，

剪刀、溫柔、小提琴、晶體管，

茶杯、水壩，和俏皮話。

別的地方東西也許更為富裕，

由于某些未知的原因，他們卻缺乏繪畫、

顯像管、水餃，以及擦拭眼淚的手帕。

在這里，我們有無數(shù)帶有郊區(qū)的地方。

有一些你可能特別喜歡，

給它們?nèi)∩详欠Q，

使它們不受損害。

也許，別處也有可以相提并論的地方，

但沒有人，不會對其美麗的欣賞。

好像不存在什么別的地方，或者幾乎不存在別的地方，

在這里，你被賦予了自己的軀體，

配備了必需的附件，

為了讓你的孩子加入到別人的孩子們中間。

更不必說，還有手臂、雙腳，以及常常震驚的大腦。

在這里，無知在加班加點，

總有什么在計算、比較、衡量，

并從中找出原因和結(jié)果。

我知道，我知道你在想什么。

在這里什么都不久長，

因為自古以來自然法則就主宰著一切。

但是請注意——自然法則也會疲勞，

有時還需要長時間的休息

然后，再啟動。

而且我知道你接下來在想什么。

戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭。

不過在戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭之間也還有停頓。

立正！——人都是邪惡的。

稍息——人是善良的。

立正時，廢墟產(chǎn)生了，

稍息時，房子被滿頭大汗地建造了出來

并且很快有人住進去。

在地球上的生活，費用不高。

比如做夢，便無需花錢。

幻想只在破滅時，代價高昂。

身體則自有其分期付款的方式。

此外，補充一點，

你乘坐的所有行星的旋轉(zhuǎn)木馬是免費的，

你還搭乘了星際暴風雪的便車，

所有時刻都是那么地令人眼花繚亂，

在這里，地球上甚至沒有什么東西來得及顫抖一下。

請仔細看看：

桌子還立在原處，

紙張仍然擺放在展開的地方，

從敞開的窗戶，空氣進來，

墻壁上，沒有顯示任何可怕的裂縫

刮來大風，將你化為烏有.

順便一說，作者將這首相對較長的50余行的詩，放在了她這本僅收有19首詩歌的詩集的卷首，、

李以亮，1966年生，詩人、譯者。著有詩集《逆行》，譯有《波蘭現(xiàn)代詩選》《無止境——扎加耶夫斯基詩選》《捍衛(wèi)熱情》《另一種美》等。曾獲第二屆“宇龍詩歌獎”“后天詩歌翻譯獎”等。