劉劍

我的詩歌創(chuàng)作大體分兩個階段：第一階段從上世紀八十年代中期至九十年代初。那時候受“朦朧詩”以及所謂“現(xiàn)代派”詩歌影響，本人以一腔熱血和激情，投入了詩歌創(chuàng)作的隊伍。那時候荷爾蒙爆棚，有的是青春與沖動，但詩歌內(nèi)核及經(jīng)驗明顯不足，對詩歌的理解還處于懵懂狀態(tài)。

第二階段從2015年某一個節(jié)點開始，這之問中斷了二十多年?！岸褡R盡愁滋味”，激情與沖動弱了，而對于詩歌的思考卻多了幾分粗淺的理解。詩歌到底是什么？詩歌是怎么產(chǎn)生的？我雖無高深的理論，但也不妨直白地說：詩歌是從遠古時期人類在一些祭祀活動的頌辭或者lh文;詩歌是人們抒發(fā)情感時的一些自言自語;詩歌是人們在生產(chǎn)活動中發(fā)出的勞動號子;詩歌是男女之問產(chǎn)生愛情時所發(fā)出的呼喊與呻吟，就像是當下較流行的說法，叫作生命體驗。

總之，我覺得詩歌本身是一種夢想的產(chǎn)物，是詩人的心靈與生命的體驗。你可以崇美，可以追求高尚，但是，也可以像某些人宣稱的那樣崇下、低俗、垃圾。（這些年，詩歌界里一些逆行者，也是大有其人，大行其道。）

詩歌如同南詞語和意象編織成的一張巨網(wǎng)，這張網(wǎng)對于詩人有著無比巨大的魅力，使得詩人忘卻或者故意逃避現(xiàn)實的生存而沉醉其中。在詩里詩人猶如重返母親懷抱一樣感到安靜與溫暖。故鄉(xiāng)、母親、土地，這些熟悉、豐滿又充滿懷舊與憂傷意象。這是詩人內(nèi)心深處渴望尋求慰藉乃至逃避這個世界的混亂與無序，回到一種類似于童貞狀態(tài)的心理象征。這里面絲毫不包含內(nèi)心的怯懦，一位真正的詩人都不是因為怯懦才去忍耐，而是因為在這些卑微瑣細的坎坷、生活的打擊與人世的浮沉之外，他有著更加永恒的期待。正像卡夫卡所說的：“詩歌就像我們上空無際的蒼天一樣偉大，一樣無窮的深邃，我們只能通過個人的存在這細狹的鎖眼諦視它?！?/p>

富有經(jīng)驗的人們必須放棄對于現(xiàn)世中暫時苦難的糾纏和抗爭。他不詛咒，也不狂熱地反叛，只是謙卑地順從，與萬事萬物尋求一種適度的妥協(xié)。如同自然界的一棵樹，遵從著自然的規(guī)律：它得學會在暴風雨中從容地成長和生存。他不能因為暫時的困境和夢想的破碎輕易地選擇放棄，輕狂和暴烈不能令人真正的敬重。當自然的災難降臨，我們首先要學會如何保護自己。

記得里爾克在給一個青年詩人的回信中所說：“去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式;你要向那方面修養(yǎng)——但是，無論什么來到，你都要以廣大的信任領受;如果它是從你的意志里、從任何一處內(nèi)身的窘困里產(chǎn)生的，那么你要好好地負擔著它，什么也不要憎惡。”“若是你依托自然，依托自然中的單純與謙卑，依托于那幾乎沒人注意的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度：若是你對于微小都懷著這樣的愛，作為一個侍奉者質(zhì)樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴，那么，一切對于你就較為輕易、較為一致、較為容易和解了?！?/p>

無論對于每一位在人生中剛剛起步的年輕的詩人，還是富有經(jīng)驗和閱歷的詩人，我的提示是以一種謙卑、恭敬、敬畏和寧靜的心，這樣世界就不會作為對立面而存在，而是成為靈魂中和諧的構成部分和靈感的泉源而存在。世界以它的豐富多彩以及紛繁奇異的性質(zhì)塑造詩人的內(nèi)心世界，進入他想象豐富的空問。從這個意義上來說，詩歌就不僅僅是夢想的產(chǎn)物，而且更是經(jīng)驗的薈萃。

一個刻意遠離塵世將自己的內(nèi)心與外界豐富精彩的事物完全隔離的詩人，僅憑借想象就能達到巔峰，就能領悟人生的壯麗景象是無法想象的。作為一個真正的詩人，必須是一個生活的熱情的投入者、細致而虔誠的觀察者、潛心寧靜的體悟者。我們必須學會觀察人和物的表象與內(nèi)在，我們必須學會去感覺鳥兒怎樣飛翔，花朵如何綻放，我們還必須知道如何去探訪遠方，知道遠山的呼喚，大海的方向。小期的目光喚回我們童年的記憶。那寂靜小屋，那夜晚小窗的燈光，回昧多少愛情的往事，心中的詩歌，月牙繃得緊緊的，如箭在弦上的彎弓，情愫凝成飛舟沖浪的帆影，飛向燭光，燃出濃密溫柔的窗欞。

歡樂著，悲愴著，寂寥著，狂熱著。生存與死亡，傲慢與偏見。現(xiàn)實的世俗，出世的超脫，不僅僅如此，作為詩歌的親歷實踐者，我始終堅信“詩歌就是詩人的宗教”，生活的重負和壓迫絕不能讓我們屈服，絕不能讓我們終止于對生命的渴求與體驗。真正的詩人只能是生命歷程的引導者和守護者，猶如漫漫長夜中的一縷燭光，在迎接著黎明時分的萬道霞光。霞光映照，燭光熄滅，我們要遵循著亙古不變的自然法則。

真正的詩歌是從心靈的溪流中流出來的清泉，千道萬道清泉就會匯集成江河，蕩漾著、澎湃著，進而激蕩起哲學與思想的洪波。更高層次的詩人和詩歌，甚至有著宗教一般的強大的精神力量。比如我們的屈原、李白、杜甫、白居易等，他們已經(jīng)滲透在我們民族的血液里。再比如國外的莎士比亞、普希金、里爾克、聶魯達、泰戈爾等，他們同樣滲透并流淌在世界優(yōu)秀文化的血液里。

拿破侖說得好：“世上只有兩種力量：利劍和思想，長久而論，利劍總敗在思想手下?！笨梢?，思想力量的強大和重要。我想，好的詩歌都是有思想的，而有思想的詩歌總會有著強大的生命力，并貫穿和激蕩在整個人類生命的長河之中。

綜上所述，由此而得出以下幾點啟示;

1.真正的詩人應該有足夠的耐心，因為詩歌里沒有人生中的機遇，更不存在高官厚祿。寫詩并不能給我們帶來實際的物質(zhì)利益。2.詩歌并不是人們想象的那樣只是簡單的情感，它更多呈現(xiàn)的是經(jīng)驗，是閱歷和思考。我不認可詩歌界有什么天生的詩人，天才詩人。所謂天賦，也許只是一時的靈感，一時的靈光乍現(xiàn)。3.詩人更多關注的應該是人生，社會，民問，是整個社會的變革，而非花前月下的浪漫，也非夜晚繁星飛舞的喧囂。4.無論基于什么樣的詩學立場，詩歌始終是心靈、精神和語占的藝術。這里有對真理的探索，有對自由的追求，有對生命本質(zhì)的體驗，有對社會與人生的思考。5.歸根結底，詩人最終還是要回歸自然，回歸大地，回歸到自己最原始的母體，也就是最終的精神家園。你留給這個世界和未來的只有你對未來的人們有意義，有價值的那些詩句，那些最有神性的東西，以及那守護一切的愛。

2020年3月30日