唐納德·霍爾[美國(guó)]

唐納德·霍爾（ Donald Andrew Hall），生于1928年9月20日，逝于2018年6月23日。當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人、作家、編輯和文學(xué)評(píng)論家。他著有50多本書(shū)，涉及兒童文學(xué)、傳記、回憶錄、散文等多種體裁，包括22卷詩(shī)集。霍爾畢業(yè)于哈佛大學(xué)菲利普·?？巳貙W(xué)院（ Phillips Exeter A-cademy）和牛津大學(xué)（Oxlord）。在職業(yè)生涯早期，他是著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》（Paris Review）（1953-1961）的第一位詩(shī)歌編輯。2006年6月14日，霍爾被任命為國(guó)會(huì)圖書(shū)館第14任桂冠詩(shī)人顧問(wèn)（俗稱“美國(guó)桂冠詩(shī)人”）?；魻栕鳛橐幻麑W(xué)者，曾在斯坦福大學(xué)、本寧頓學(xué)院和密歇根大學(xué)任教。他在當(dāng)代美國(guó)寫(xiě)作的研究和技巧運(yùn)用的教育方面有著重大貢獻(xiàn)，很多美國(guó)當(dāng)代作家和詩(shī)人都受惠于他，他在美國(guó)文壇備受尊敬。

【譯者簡(jiǎn)介】陳子弘，1966年出生于成都，畢業(yè)于云南大學(xué)地球物理系。著有詩(shī)集《在河邊》，翻譯有特拉克爾、布羅茨基、博爾赫斯、卡德納爾及沃爾科特等多位當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人的作品，也英譯過(guò)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人柏樺的作品。近年作品和譯作散見(jiàn)多種選本、刊物和自媒體。

大師

詩(shī)人駐足的地方，詩(shī)

會(huì)生發(fā)。詩(shī)只會(huì)在詩(shī)人

脫軌時(shí)才發(fā)出究問(wèn)。

詩(shī)清空自身

是為了自身的充盈。

詩(shī)會(huì)離詩(shī)人最近

就是詩(shī)人哀嘆

它永無(wú)蹤信那一會(huì)兒。

而詩(shī)人一旦消隱

詩(shī)就會(huì)顯露。

詩(shī)會(huì)擇取哪一頭，難道是

詩(shī)人最愛(ài)的那端？

它會(huì)擇取詩(shī)人并不會(huì)

為自己挑揀的東西。

一天中的六個(gè)盹

1

盹睡中有多處門(mén)和閨房，姐妹們的敘談室

她們?cè)谒卤葎?，以及磚砌的回憶記錄

里面還有壁櫥。盹睡中也有自行車和桌子

2

榮耀的走廊、水和掛上天花板的一盆常春藤

抑或海底。雜亂的桌上猿們擺弄書(shū)報(bào)文件

我游上去，游過(guò)勞頓的睡眠之水。屠夫雷克斯

3

戴頂草帽睡在鋸末上。而熄火的潛艇

拍打著側(cè)翼，在千禧淤泥下?？浚?/p>

潛望鏡后是誰(shuí)的眼睛閃亮？是雷吉娜的。

4

兩個(gè)黑色雙翼機(jī)中隊(duì)在1917年戰(zhàn)壕上空

鏖戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)整流罩刻畫(huà)了死人腦袋

戴頭盔的飛行員臉變成了骷髏，而且骨頭

5

泛著幽冥藍(lán)光，像鞋店X光片上水下腳板一樣。

長(zhǎng)臂猿的叫聲沿繁茂的岸邊蹣跚而行，就像這張床

吱吱的叫聲一樣。它順著千年潮水踏浪而過(guò)

6

在罩住利爪和毛發(fā)的袍服里，被廢的國(guó)王在找尋

睡夢(mèng)的懷抱以及高大的沙丘女王：雷吉娜

狐群躲在鹽草叢中——停頓的時(shí)候長(zhǎng)臂猿嘶嚎

高女人

假如我說(shuō)，“高女人，

關(guān)上你黑屋子的

門(mén)，巨型卷丹百合

就會(huì)在夜里

把每間房子的屋頂

大卸八塊，又布置

月亮只能獨(dú)處，

要到黎明

才準(zhǔn)離開(kāi)?！?/p>

你就會(huì)淺笑，

去想明麗的

花卉，就忘掉

錢(qián)和購(gòu)物的事情，

但如我接著說(shuō)，“我只

看到你的百合

在我的黑甜里生長(zhǎng)，

想來(lái)是你屋前屋后

并沒(méi)替在未知之夜

前來(lái)的朵朵繁花

修個(gè)花園?！?/p>

你會(huì)突然就

哭喊，或拿本書(shū)，

長(zhǎng)夜漫漫里

或在白色走道上

一人瞎逛。

這首詩(shī)

1

這首詩(shī)就是我

為什么晚上躺下

睡覺(jué);這就是為什么

我解便、閱讀、

吃三明治;

這就是為什么我

在早上起來(lái);

這就是為什么我要呼吸。

2

你覺(jué)得（這我知道

因?yàn)槟憬o我說(shuō)過(guò)）

詩(shī)的存在

是要說(shuō)事情，就像你

打電話以及我

寫(xiě)信——就像

這首詩(shī)操練了

互通信息。

3

曾幾何時(shí)這首詩(shī)

拿新機(jī)器

比較過(guò)自己，

還有一次比較過(guò)

荷蘭奶牛的反芻。

八乘以五乘以八

共有三百二十個(gè)

音節(jié)。

4

如你相須時(shí)，

這首詩(shī)就來(lái)慰藉——

用一座山讓你

停留的慰藉方式

就算它經(jīng)受了

地震、總統(tǒng)

離婚還有嚴(yán)霜。

花崗石繼往開(kāi)來(lái)。

5

這首詩(shī)知會(huì)

受傷的耳朵警惕

噪音，又向那

哭泣的眼睛唱歌。

當(dāng)那苦難

自己減退，人們

或可欣賞

隨機(jī)的藝術(shù)。

6

詩(shī)就在這里。

但能不能又在

別處？每一個(gè)問(wèn)題

都是錯(cuò)誤的問(wèn)題。

唯一的答案

在頁(yè)面閑逛

在其虛線處

顧盼、顧影弄姿。

7

它裝扮自己

不是為其自得的

小鏡子——當(dāng)然

也不會(huì)是為你們的：

修飾容貌;

標(biāo)上編號(hào);

命名仁善為

“重中之最”。

8

這首詩(shī)整夜

敲響睡眠緊閉的

門(mén)扉：“放我進(jìn)來(lái)?！?/p>

設(shè)想所有的詩(shī)

都包羅這首詩(shī)，

它夢(mèng)想握有一種

肉體字匯措施

裝扮的知識(shí)。

歡歌

他幼小躺著時(shí)

啃干草的

母牛的幸福

還有小天使

守護(hù)著他。

雞和羊

知道他在那里

因?yàn)檎?/p>

圣光都

彌漫在空中。

當(dāng)圣嬰來(lái)到世間

黑暗很漫長(zhǎng)

日光卻短暫

心懷悲傷的人

還有陷入悲痛的朋友。

結(jié)不成的婚

新娘失蹤了。二十分鐘的找尋后

我們?cè)诘叵率艺业?，她身著白婚?/p>

有點(diǎn)蒼白無(wú)力，躲在柱頭后啦。

我們帶她回到圣餐臺(tái)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)新郎

歪戴帽子，襯衫敞開(kāi)，胡子也沒(méi)打理

目中無(wú)人與年輕健壯的教堂司事要去鐘樓

要說(shuō)這是同道情誼我們很難分辨。

啊，在所有這些強(qiáng)制民主和自由思想

加爾文主義的會(huì)議室和私校里

這些詩(shī)人絕不會(huì)結(jié)婚！——哦，蒼白、熱情

阿默斯特來(lái)的主禮人！哦，布魯克林沉默的宇宙！

埃塞克斯簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)①，1960

這是一條迷路通往天空。

這是甜菜叢

夾雜的荒地。

1941年噴火戰(zhàn)斗機(jī)的

小翅膀

沉入海峽的泥漿中。

路邊的盒子地堡

在草窠里就要垮了，

在冬天進(jìn)犯的白霧中

民兵們?cè)谶@兒守候。

晚安，老朽的戰(zhàn)爭(zhēng)。

波蘭，風(fēng)在缺缺丫、r的墻上騎行。

煙塵在石頭上升起;不，那是霧靄。

譯注：

①簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)：指二戰(zhàn)期間美國(guó)空軍在英格蘭修建的第一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，名為安德魯斯菲爾德，1942-1945年執(zhí)行襲擊德軍海岸防御的322d轟炸機(jī)編隊(duì)的基地，位于英格蘭東南部埃塞克斯郡。該地塊現(xiàn)已被當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)為住宅區(qū)。

愛(ài)就像聲音

這個(gè)春早下過(guò)了一場(chǎng)晚雪。

我黎明即起，煩亂，向窗外

看去，想曉得是不是有雪

落在你臥房外，而你也在看。

我玩了玩紙牌游戲。紙牌

第三次洗牌后還出一樣的花色。

這下耍不動(dòng)了。我把牌扔在一起，

然后就無(wú)非看著那雪不得不落。

愛(ài)就像聲音，它最后的回響

掛在奇樹(shù)的葉子上，掛在山上

就像大地的迂回曲折一樣遠(yuǎn)

就像雪依然還掛在半空之中。

月鐘

像無(wú)槳之船駛過(guò)午夜淹了水的

鬼屋，駛過(guò)陰影的淺水區(qū)和

腔道，滿月的霧光從雪地映照

到天花板上，在霧光下我

隨一月的潮水在一間間屋子飄流

在鐘擺明顯像心臟跳動(dòng)那樣一直

擺動(dòng)的木鐘處停頓一下，等待

從準(zhǔn)許暫停過(guò)渡到

安息的海岸——波濤停歇

如月亮上的邁錫尼①獅子昂首挺立。譯注：

①邁錫尼（MVcenaean）是位于希臘伯羅奔尼撒半島東北阿爾戈斯平原上的一座愛(ài)琴文明的城市遺址，是《荷馬史詩(shī)》傳說(shuō)中亞該亞人的都城，由珀耳修斯所建，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由阿伽門(mén)農(nóng)所統(tǒng)治。這座一度被認(rèn)為只是傳說(shuō)虛構(gòu)的城市，實(shí)際上在公元前的第二個(gè)千年中確實(shí)是希臘文明中最重要的城市，統(tǒng)治著愛(ài)琴海南部廣大的地區(qū)，所代表的文明稱為邁錫尼文明、邁錫尼的衛(wèi)城建于群山環(huán)繞的高崗上，現(xiàn)在只留下衛(wèi)城的主要入口——獅子門(mén).詩(shī)中邁錫尼獅子即指獅子門(mén)上的雙獅，據(jù)說(shuō)獅子門(mén)建于公元前1350年與公元前1200年之間。

繪床

“恰好我在尼羅河

花園旁挺身舞動(dòng)時(shí)

我建造了墓園。①

“我體內(nèi)一千萬(wàn)勞作細(xì)胞②

用飄流船搬運(yùn)石頭

建一個(gè)白色博物館?！?/p>

悚然，失禁，可怕的

那是骨頭的言語(yǔ)，

大腿和手臂松弛了

該長(zhǎng)肌肉和脂肪之處

成了干枯的肉囊

懸掛在骨架上。

“我躺在彩繪的床上

日漸萎縮，專注于

我就要著手的旅程

“以便在暗黑的宮殿

毫無(wú)痛苦地安息，

你我交頸而眠。”

譯注：

①墓園，原文作Necropolis意為墓園，尤指古代城市的大型墓葬區(qū)域

②勞作細(xì)胞，原文作fellaheen cells，fellaheen也拼作fellahin，是fellah的復(fù)數(shù)形式，該詞來(lái)源于古代阿拉伯語(yǔ)，指奧斯曼帝國(guó)時(shí)期中東及北非的農(nóng)人。

此詩(shī)為詩(shī)人懷念亡妻簡(jiǎn)·肯庸Uane Kenyon，1947-1995）作。

申明

變老就會(huì)失去一切。

老了，每個(gè)人心知肚明。

就算是我們還年輕，

老爺子過(guò)世時(shí)，

我們也就瞧一眼、點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后我們?cè)谥傧挠薮赖€滿意的

水塘上爭(zhēng)吵幾年。一開(kāi)始倒也

和睦的婚姻在岸邊開(kāi)裂

裂成碎片，一個(gè)從學(xué)校來(lái)的朋友

在礫石遍地的河灘感冒了。

假如新歡承載著我們

走過(guò)中年，我們的老婆

會(huì)死在最壯懷最美好的時(shí)候。

新女友來(lái)來(lái)去去。都走了。

那個(gè)聲稱她臨時(shí)

來(lái)一哈的俏冤家

的確臨時(shí)。那大膽女人

中年對(duì)陣我們這些老年人，

深陷于她無(wú)力承受的焦慮。

還有個(gè)幾十年的朋友用烏糟糟

三十年的話疏離他自己。

讓我們?cè)诔靥吝叺哪嗟字舷?/p>

并斷言這對(duì)失去一切

很對(duì)路很有感覺(jué)。