唐納德·霍爾[美國]

唐納德·霍爾（ Donald Andrew Hall），生于1928年9月20日，逝于2018年6月23日。當(dāng)代美國詩人、作家、編輯和文學(xué)評論家。他著有50多本書，涉及兒童文學(xué)、傳記、回憶錄、散文等多種體裁，包括22卷詩集?；魻柈厴I(yè)于哈佛大學(xué)菲利普·?？巳貙W(xué)院（ Phillips Exeter A-cademy）和牛津大學(xué)（Oxlord）。在職業(yè)生涯早期，他是著名文學(xué)雜志《巴黎評論》（Paris Review）（1953-1961）的第一位詩歌編輯。2006年6月14日，霍爾被任命為國會圖書館第14任桂冠詩人顧問（俗稱“美國桂冠詩人”）?；魻栕鳛橐幻麑W(xué)者，曾在斯坦福大學(xué)、本寧頓學(xué)院和密歇根大學(xué)任教。他在當(dāng)代美國寫作的研究和技巧運用的教育方面有著重大貢獻，很多美國當(dāng)代作家和詩人都受惠于他，他在美國文壇備受尊敬。

【譯者簡介】陳子弘，1966年出生于成都，畢業(yè)于云南大學(xué)地球物理系。著有詩集《在河邊》，翻譯有特拉克爾、布羅茨基、博爾赫斯、卡德納爾及沃爾科特等多位當(dāng)代外國詩人的作品，也英譯過中國當(dāng)代詩人柏樺的作品。近年作品和譯作散見多種選本、刊物和自媒體。

大師

詩人駐足的地方，詩

會生發(fā)。詩只會在詩人

脫軌時才發(fā)出究問。

詩清空自身

是為了自身的充盈。

詩會離詩人最近

就是詩人哀嘆

它永無蹤信那一會兒。

而詩人一旦消隱

詩就會顯露。

詩會擇取哪一頭，難道是

詩人最愛的那端？

它會擇取詩人并不會

為自己挑揀的東西。

一天中的六個盹

1

盹睡中有多處門和閨房，姐妹們的敘談室

她們在水下比劃，以及磚砌的回憶記錄

里面還有壁櫥。盹睡中也有自行車和桌子

2

榮耀的走廊、水和掛上天花板的一盆常春藤

抑或海底。雜亂的桌上猿們擺弄書報文件

我游上去，游過勞頓的睡眠之水。屠夫雷克斯

3

戴頂草帽睡在鋸末上。而熄火的潛艇

拍打著側(cè)翼，在千禧淤泥下?？?，

潛望鏡后是誰的眼睛閃亮？是雷吉娜的。

4

兩個黑色雙翼機中隊在1917年戰(zhàn)壕上空

鏖戰(zhàn)，發(fā)動機整流罩刻畫了死人腦袋

戴頭盔的飛行員臉變成了骷髏，而且骨頭

5

泛著幽冥藍光，像鞋店X光片上水下腳板一樣。

長臂猿的叫聲沿繁茂的岸邊蹣跚而行，就像這張床

吱吱的叫聲一樣。它順著千年潮水踏浪而過

6

在罩住利爪和毛發(fā)的袍服里，被廢的國王在找尋

睡夢的懷抱以及高大的沙丘女王：雷吉娜

狐群躲在鹽草叢中——停頓的時候長臂猿嘶嚎

高女人

假如我說，“高女人，

關(guān)上你黑屋子的

門，巨型卷丹百合

就會在夜里

把每間房子的屋頂

大卸八塊，又布置

月亮只能獨處，

要到黎明

才準(zhǔn)離開。”

你就會淺笑，

去想明麗的

花卉，就忘掉

錢和購物的事情，

但如我接著說，“我只

看到你的百合

在我的黑甜里生長，

想來是你屋前屋后

并沒替在未知之夜

前來的朵朵繁花

修個花園。”

你會突然就

哭喊，或拿本書，

長夜漫漫里

或在白色走道上

一人瞎逛。

這首詩

1

這首詩就是我

為什么晚上躺下

睡覺;這就是為什么

我解便、閱讀、

吃三明治;

這就是為什么我

在早上起來;

這就是為什么我要呼吸。

2

你覺得（這我知道

因為你給我說過）

詩的存在

是要說事情，就像你

打電話以及我

寫信——就像

這首詩操練了

互通信息。

3

曾幾何時這首詩

拿新機器

比較過自己，

還有一次比較過

荷蘭奶牛的反芻。

八乘以五乘以八

共有三百二十個

音節(jié)。

4

如你相須時，

這首詩就來慰藉——

用一座山讓你

停留的慰藉方式

就算它經(jīng)受了

地震、總統(tǒng)

離婚還有嚴(yán)霜。

花崗石繼往開來。

5

這首詩知會

受傷的耳朵警惕

噪音，又向那

哭泣的眼睛唱歌。

當(dāng)那苦難

自己減退，人們

或可欣賞

隨機的藝術(shù)。

6

詩就在這里。

但能不能又在

別處？每一個問題

都是錯誤的問題。

唯一的答案

在頁面閑逛

在其虛線處

顧盼、顧影弄姿。

7

它裝扮自己

不是為其自得的

小鏡子——當(dāng)然

也不會是為你們的：

修飾容貌;

標(biāo)上編號;

命名仁善為

“重中之最”。

8

這首詩整夜

敲響睡眠緊閉的

門扉：“放我進來。”

設(shè)想所有的詩

都包羅這首詩，

它夢想握有一種

肉體字匯措施

裝扮的知識。

歡歌

他幼小躺著時

啃干草的

母牛的幸福

還有小天使

守護著他。

雞和羊

知道他在那里

因為整晚

圣光都

彌漫在空中。

當(dāng)圣嬰來到世間

黑暗很漫長

日光卻短暫

心懷悲傷的人

還有陷入悲痛的朋友。

結(jié)不成的婚

新娘失蹤了。二十分鐘的找尋后

我們在地下室找到，她身著白婚紗

有點蒼白無力，躲在柱頭后啦。

我們帶她回到圣餐臺時，我們發(fā)現(xiàn)新郎

歪戴帽子，襯衫敞開，胡子也沒打理

目中無人與年輕健壯的教堂司事要去鐘樓

要說這是同道情誼我們很難分辨。

啊，在所有這些強制民主和自由思想

加爾文主義的會議室和私校里

這些詩人絕不會結(jié)婚！——哦，蒼白、熱情

阿默斯特來的主禮人！哦，布魯克林沉默的宇宙！

埃塞克斯簡易機場①，1960

這是一條迷路通往天空。

這是甜菜叢

夾雜的荒地。

1941年噴火戰(zhàn)斗機的

小翅膀

沉入海峽的泥漿中。

路邊的盒子地堡

在草窠里就要垮了，

在冬天進犯的白霧中

民兵們曾在這兒守候。

晚安，老朽的戰(zhàn)爭。

波蘭，風(fēng)在缺缺丫、r的墻上騎行。

煙塵在石頭上升起;不，那是霧靄。

譯注：

①簡易機場：指二戰(zhàn)期間美國空軍在英格蘭修建的第一個軍用機場，名為安德魯斯菲爾德，1942-1945年執(zhí)行襲擊德軍海岸防御的322d轟炸機編隊的基地，位于英格蘭東南部埃塞克斯郡。該地塊現(xiàn)已被當(dāng)?shù)亻_發(fā)為住宅區(qū)。

愛就像聲音

這個春早下過了一場晚雪。

我黎明即起，煩亂，向窗外

看去，想曉得是不是有雪

落在你臥房外，而你也在看。

我玩了玩紙牌游戲。紙牌

第三次洗牌后還出一樣的花色。

這下耍不動了。我把牌扔在一起，

然后就無非看著那雪不得不落。

愛就像聲音，它最后的回響

掛在奇樹的葉子上，掛在山上

就像大地的迂回曲折一樣遠

就像雪依然還掛在半空之中。

月鐘

像無槳之船駛過午夜淹了水的

鬼屋，駛過陰影的淺水區(qū)和

腔道，滿月的霧光從雪地映照

到天花板上，在霧光下我

隨一月的潮水在一間間屋子飄流

在鐘擺明顯像心臟跳動那樣一直

擺動的木鐘處停頓一下，等待

從準(zhǔn)許暫停過渡到

安息的海岸——波濤停歇

如月亮上的邁錫尼①獅子昂首挺立。譯注：

①邁錫尼（MVcenaean）是位于希臘伯羅奔尼撒半島東北阿爾戈斯平原上的一座愛琴文明的城市遺址，是《荷馬史詩》傳說中亞該亞人的都城，由珀耳修斯所建，在特洛伊戰(zhàn)爭時期由阿伽門農(nóng)所統(tǒng)治。這座一度被認(rèn)為只是傳說虛構(gòu)的城市，實際上在公元前的第二個千年中確實是希臘文明中最重要的城市，統(tǒng)治著愛琴海南部廣大的地區(qū)，所代表的文明稱為邁錫尼文明、邁錫尼的衛(wèi)城建于群山環(huán)繞的高崗上，現(xiàn)在只留下衛(wèi)城的主要入口——獅子門.詩中邁錫尼獅子即指獅子門上的雙獅，據(jù)說獅子門建于公元前1350年與公元前1200年之間。

繪床

“恰好我在尼羅河

花園旁挺身舞動時

我建造了墓園。①

“我體內(nèi)一千萬勞作細胞②

用飄流船搬運石頭

建一個白色博物館?！?/p>

悚然，失禁，可怕的

那是骨頭的言語，

大腿和手臂松弛了

該長肌肉和脂肪之處

成了干枯的肉囊

懸掛在骨架上。

“我躺在彩繪的床上

日漸萎縮，專注于

我就要著手的旅程

“以便在暗黑的宮殿

毫無痛苦地安息，

你我交頸而眠。”

譯注：

①墓園，原文作Necropolis意為墓園，尤指古代城市的大型墓葬區(qū)域

②勞作細胞，原文作fellaheen cells，fellaheen也拼作fellahin，是fellah的復(fù)數(shù)形式，該詞來源于古代阿拉伯語，指奧斯曼帝國時期中東及北非的農(nóng)人。

此詩為詩人懷念亡妻簡·肯庸Uane Kenyon，1947-1995）作。

申明

變老就會失去一切。

老了，每個人心知肚明。

就算是我們還年輕，

老爺子過世時，

我們也就瞧一眼、點點頭。

然后我們在仲夏愚蠢但還滿意的

水塘上爭吵幾年。一開始倒也

和睦的婚姻在岸邊開裂

裂成碎片，一個從學(xué)校來的朋友

在礫石遍地的河灘感冒了。

假如新歡承載著我們

走過中年，我們的老婆

會死在最壯懷最美好的時候。

新女友來來去去。都走了。

那個聲稱她臨時

來一哈的俏冤家

的確臨時。那大膽女人

中年對陣我們這些老年人，

深陷于她無力承受的焦慮。

還有個幾十年的朋友用烏糟糟

三十年的話疏離他自己。

讓我們在池塘邊的泥底窒息

并斷言這對失去一切

很對路很有感覺。