遙遠(yuǎn)年代的父與子

那是一個(gè)年輕的爸爸

三十郎當(dāng)

那時(shí)候，他喜歡打麻將

他在村子里的小賣部打麻將

他的七八歲的兒子

站在他身后

有時(shí)候也坐著，看小賣部里的電視機(jī)

深夜了，麻將散攤

他和他七八歲的兒子往回走

那時(shí)候的夜晚

不像現(xiàn)在這樣黑

是深藍(lán)色的

如果他們?cè)敢馔h(yuǎn)處看的話

會(huì)看到

遠(yuǎn)山黑色的輪廓

那是個(gè)年紀(jì)輕輕的父親啊

他走在路上吹著口哨

那調(diào)子是“又是九月九，重陽(yáng)節(jié)難聚首”

有時(shí)候

又直接唱出歌詞來(lái)

“路見(jiàn)不平一聲吼呀，該出手時(shí)就出手呀”

而他七八歲的兒子

沉默著

走在他年輕爸爸的身后

虎虎的

松毛燃燒以后

松毛燃燒以后會(huì)散發(fā)一股好聞的清香

這是我很早之前就知道的事

但我為什么今天才寫下來(lái)

這就說(shuō)明一首詩(shī)的形成

需要時(shí)間的醞釀以及天機(jī)的開(kāi)啟

下面我就說(shuō)說(shuō)這個(gè)天機(jī)

此天機(jī)非彼天機(jī)，此天機(jī)并不玄妙

就是我寫這首詩(shī)之前

在門外的松樹(shù)旁抽了一支煙

抽完后我將煙頭扔在了一攤松毛上

因此松毛被引燃，因此

我聞到了松毛燃燒時(shí)散發(fā)的清香

那可真是一股久違的清香啊

午夜時(shí)分，一輛拖拉機(jī)穿過(guò)寂靜的山村

午夜時(shí)分

我正在一個(gè)公眾號(hào)上閱讀

特朗斯特羅姆的詩(shī)

我所在的房間里

頂棚之上

有耗子竄動(dòng)的聲音

接著傳來(lái)了

拖拉機(jī)的響動(dòng)

由遠(yuǎn)及近

在如此寂靜而漆黑的午夜

一輛拖拉機(jī)

順著山路駛來(lái)

又駛?cè)?/p>

特朗斯特羅姆說(shuō)

這是語(yǔ)言

詛咒

一個(gè)寂寞的女人

經(jīng)常等不到她的男人回家

長(zhǎng)久的寂寞

使她心生怨念

一天夜里

她坐在沙發(fā)上等她的男人

可她的男人

仍然沒(méi)有回來(lái)

她憤恨之下

發(fā)出了一條詛咒

她說(shuō)不回家的男人都去死吧

她將這條詛咒

發(fā)到微信漂流瓶里

然后拋向大海

被我撿到了

盤山公路

當(dāng)然這又是后來(lái)的記憶了

那天夜里我們?cè)?/p>

松林坪的一家小旅館住下來(lái)

早上我酒勁過(guò)了，起得很早

我來(lái)到樓頂，抽煙，呼吸新鮮空氣

我還聽(tīng)歌了，我在聽(tīng)一首

叫《林間公路》的歌

實(shí)際那是一首詩(shī)

也就是說(shuō)我在單曲循環(huán)一首唱詩(shī)

我一邊聽(tīng)著《林間公路》

一邊左顧右盼

我看到那個(gè)山包真的有點(diǎn)像乳房

線條優(yōu)美，非常圓潤(rùn)

山腳稍微往上一點(diǎn)的地方（不能稱為山腰：

盤旋著一條公路，那是大清早哎

一輛黃色的中巴在彎道出現(xiàn)

我看著它緩緩地

向松林坪這邊開(kāi)來(lái)

一些松枝

一些松枝鋪展在水泥路面上

松針還都是綠色的

這些松枝之前

可能是一個(gè)蓬松的小堆

但現(xiàn)在已經(jīng)被車輪壓平了

我想之前可能有個(gè)人

在路邊這個(gè)松林里

砍了一棵或幾棵松樹(shù)

他將砍倒的松樹(shù)拖到路面

又砍掉了松樹(shù)上的

這些細(xì)枝，他把這些

無(wú)用的細(xì)枝留在路面上

然后扛著筆直的樹(shù)干回家了

從山頂下來(lái)，覺(jué)得更愛(ài)你了

早晨我和L從旅館出來(lái)

到附近的公園轉(zhuǎn)

公園里有座小山

我發(fā)現(xiàn)了一條

上山的小路

我們順著小路

來(lái)到了山頂

太陽(yáng)已然升起

強(qiáng)烈的光照著我左臉

我蹲著抽煙

目光投向更遠(yuǎn)的山

我感到L在我身后

拍了一張照

果然，她發(fā)出

輕微的聲音

“這張拍得不錯(cuò)”

她并沒(méi)有叫我過(guò)來(lái)看

我也知道

她是自己給自己說(shuō)

我沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)

也沒(méi)吭聲

我覺(jué)得這樣很好

我們各自

沉醉在自己的念想里

古軌，原名頓靜文，生于寧夏固原。