苦楝樹

一棵苦楝樹在我的眼里搖曳

搖曳出

越來越清晰的影子。

夏天時(shí)它年輕氣盛，

讓蟬兒迷戀。也讓一個(gè)少年

釣魚的心，變得淡定。

夜晚納涼時(shí)，偶爾會(huì)站起身來

抬頭仰望，或者與它擁抱。

它結(jié)出的果子是苦的，

只能用在我們的皮彈弓里

當(dāng)子彈。

它是一棵苦楝樹

葉子脫落在冬天的河流中

隨波逐流。

它的一生如此堅(jiān)定不移：

躬身于河邊

守著一條河流的春夏和秋冬

守著船來只往的喧囂

并用祖父般的眼光

和藹著

河埠頭上洗衣漱浴的親人們。

不存在的事物

在我發(fā)呆時(shí)，我會(huì)看見許多

不存在的事物

它們以前一定出現(xiàn)過

現(xiàn)在已經(jīng)消逝，或者死亡

比如一對(duì)鸚鵡，我會(huì)看見它們

存在于一只空鳥籠里

當(dāng)我把林子里的嗚叫

移進(jìn)籠子，我就看得更加清晰了

有時(shí)，它總是在我

睡著的時(shí)候出現(xiàn)，在我噩夢(mèng)的圍墻上

撞來撞去。直到撞得頭破血流

而我，往往會(huì)嚇出一身冷汗而醒

這是一個(gè)多么無奈的現(xiàn)象

就像我們永遠(yuǎn)回不了

過去，就像

那些本該存在的事物，最終成了

不存在的事物

寂靜的海邊

海水退去后的寂靜

是空蕩蕩的

就像這個(gè)冬季熱戀之后的分手

石頭說出了它殘留的成和苦

風(fēng)停在海鳥飛走的地方

不愿離開。灘涂

露出了全部的丑陋

擱淺的小船

如同插在它傷口上的一把匕首

白鷺在散步，沒有同伴

也不發(fā)出任何孤寂的聲響

你獨(dú)自坐在海邊

天空落在海里，海落在你

空曠無邊的心里

蛇

隱藏在枯葉層里的蛇

不易被發(fā)覺。當(dāng)它蠕動(dòng)時(shí)

世界同樣是靜的

它用尾巴感知后來者

用敏銳的舌尖，探試前方的來路

如果它直繃著軀體

那一定是吞下了碩大無比的美食

它是在一聲春雷的號(hào)令聲中出發(fā)的

它要去哪里，誰在等它

它的身子里是否藏著毒

這是一個(gè)謎。它或者是要

游向水溫適宜的湖中……

在你的心里，蛇永遠(yuǎn)是一種驚悚

我們?cè)诖禾斓臉淞掷锱龅剿?/p>

在所難免。請(qǐng)你站著，別動(dòng)

克制你的尖叫，讓它

在我們的腳邊順順當(dāng)當(dāng)?shù)嘏肋^

休漁期

潮水退去了，我們的膽子

比天空更大，海堤托著我們的好奇

不斷地延伸它濕身的底線。

沙灘上，最接近波浪的地方

泥沙無法沉寂，

黑壓壓的一線混濁，輕拍著海灘。

我愛它們的真實(shí)，以及

對(duì)苦味的追求。

沙灘結(jié)實(shí)而又柔軟，

在刻著波浪般的廣闊時(shí)光里，

讓一只生銹的錨有了迎風(fēng)的呼吸

和漫長的回憶。

魚船擱淺在十米之外，

纜繩在沙粒聚合的被子下沉睡。

所有的靜物都是懶洋洋的，

如同春困。

對(duì)岸的蕭山，隱隱約約。

煙波浩淼的江面上，

倒是兩座燈塔，嶄新地站著

像兩位衛(wèi)士，

守著休漁期最后的期限。

晨光里的馬

它如此樂意從馬廄里出來

拴在草場(chǎng)邊的晨曦里

搖動(dòng)的尾巴在告訴我它的悠閑和自由

我用手?jǐn)]著它的前額

就像是一次友好的對(duì)話

兩只大眼睛羞怯般地微微低下

它先用鼻息呼在我的手上

然后，伸出舌頭舔舐我攤開的手掌

我感到發(fā)悚而溫順般地酥癢

瞧瞧那綢緞似的皮毛

光滑得發(fā)亮

隱約凸起的靜脈的紋路

青春勃發(fā)

最后，我看見一位帥氣的小伙子

打著水桶出來

在這個(gè)清新的早晨

我駐足觀察了許久：

他為馬兒梳毛、洗浴、嵌腳趾、抹油……

構(gòu)成了這個(gè)世界的默契、和諧和共生

窗戶

在窗戶下能感到明亮

也能接受來自天際和曠野

局部的想象。人間的事物

被一個(gè)個(gè)窗戶定格，放大。

自然的風(fēng)，像呼吸一樣順暢。

下午，來到海邊的我

看到一所紅房子在建造，

工人們正搬起一個(gè)窗框架到墻上

仿佛是一個(gè)取景器，高度適中

正好把遠(yuǎn)山、核電站以及大海里的

點(diǎn)點(diǎn)帆影，裝進(jìn)了框里。

沈宏，1967年生，浙江海鹽人。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《星星》《詩歌月刊》《江南詩》《揚(yáng)子江詩刊》等。著有詩集《本命年》（2015），《空曠》（2019）。