一寒

深秋，或者初冬，在冷寂的村莊

這個時候，花們草們都不再年輕

不再生長，它們學(xué)會了矜持，學(xué)會了淡定。它們胸懷寬廣

它們望著天，眉梢掛著霜

樹木們亂七八槽，沒有了一點(diǎn)造型。散淡的陽光

也失去了活力，甚至沒有了章法

母親走路的樣子，使我想起了許多的詞

連同這個季節(jié)的僵硬，衰老，乃至死亡

這個時候，許多事物都沉靜了下來，不再喧嘩，不再爭逐

稍有風(fēng)吹，它們便紛紛起身

躲進(jìn)的我額頭，密密的皺紋里

它們竊語，它們爭吵

它們的話，像一把把刀子，扎在我心上

站在空落落的村子中央，疼痛

我也只能裝著，忍著

不發(fā)出任何聲音

我把自己丟了

炊煙還在，在我的血液里飄著

土屋還在，在我的骨骼里站著

老榆樹還在，在我的發(fā)梢里長著

童謠還在，心還在，夢還在

此刻，很靜，沒有月亮，也沒有李白

疼痛，在隔世的夜色里

往深處，更深處，挪了又挪

我把自己丟了，就在這里，在老家

我想喊，大聲呼救

嗓子，卻嚴(yán)重感冒，發(fā)不出一點(diǎn)聲音

又一次，看見炊煙

爬上坡頭，我又看見了它

一縷帶著香味的煙，從村里升起

升起，時而晃動，時而直上

無論什么形狀，都取決于風(fēng)

這是它的宿命。就像我此時的心情

激動，溫暖，忐忑

炊煙飄蕩。飄向高處

高過房子，高過樹，高過所有的動物植物

它看得見回家的羊兒，撒歡的狗兒

它們興奮的動作，表情

它看得見村外，莊稼，果蔬

它們保持著各自的姿態(tài)。風(fēng)從臉頰滑過

一些鳥兒，飛起，又落下

這個黃昏，又一次看見炊煙

并且，聞到了它開出的花朵的

香而又香的滋味。風(fēng)，滑過臉頰

我不知道該怎樣以一粒麥子的形態(tài)

感知炊煙

這些狗兒

一只，兩只，三只，更多只

在鄉(xiāng)下，時不時地就能看到它們

這些狗兒

它們是這里的主人，這里是它們的家園

或臥或走，或嬉鬧，或追逐

它們不偽裝，不掩飾，它們活得真實

活得簡單，快樂，有滋有味

它們獨(dú)立，又是一個整體

看見我時，最小的那只沖著我叫了一聲

其他的便紛紛響應(yīng)，從不同方向我跑來

圍著我，齊聲吠叫，質(zhì)問

這個情景，竟讓我有些感動

它們，這些狗兒。不像人

許多時候，都是復(fù)雜的，多面的

許多時候，又是孤立的，無援的

也疼痛，也溫暖

我的腿被路邊的一根樹枝劃傷了

疼痛，占據(jù)了我的內(nèi)心

血，壓低了村莊

我知道，每一處傷口都和村莊有關(guān)

我知道，每一個疤痕都和村莊有關(guān)

村莊，是我心里一個永久的，痛

而每一次的痛，又一次次地被村莊撫摸，

療治

我的走不出去，也融不進(jìn)來的村莊

就這樣，一次一次地豐滿了我，又一次

一次地消瘦著我

我離開了它，又?jǐn)[脫不了它

現(xiàn)在，我只能蹲下，撿拾一些骨頭，和

血漬

偷偷地在村外，壘起一個房子，一座墳