金鳳

2011年以前，楊芳蘭只是一名賣煙酒的個(gè)體戶，每天的工作就是坐在柜臺(tái)里給來(lái)來(lái)往往的客人拿煙遞酒。那時(shí)，楊芳蘭的兒子剛上初一，因?yàn)槊刻煲獙懸黄沼浂趩时г?，楊芳蘭便和兒子立下誓約：媽媽陪你一起寫日記，每天完成一篇，不得耍賴。母子倆相互監(jiān)督，相互鼓勵(lì)，結(jié)果，兒子如愿考上了建筑學(xué)專業(yè)全國(guó)排名前十的重慶大學(xué);媽媽則被推薦到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，其創(chuàng)作的小說(shuō)、散文多次刊登于國(guó)家級(jí)刊物《民族文學(xué)》、省級(jí)刊物《安徽文學(xué)》《遼河》等大型文學(xué)期刊上，成了頗有名氣的作家。

楊芳蘭與兒子楊正果

和兒子約定一起寫日記，個(gè)體戶媽媽重拾寫作愛好

楊芳蘭今年44歲，家住貴州省榕江縣，初中學(xué)歷，在當(dāng)?shù)刈鰺熅粕狻罘继m從小就喜歡文學(xué)，上學(xué)的時(shí)候就愛寫作文，每次語(yǔ)文課本一發(fā)下來(lái)，她就迫不及待地把要求寫作文的功課提前做完。老師對(duì)楊芳蘭的文章也是贊譽(yù)有加，常常鼓勵(lì)她參加各種作文比賽，還篤定她一定能成為作家。可惜因?yàn)榧抑凶児?，初中畢業(yè)后的楊芳蘭不得不中斷學(xué)業(yè)開始謀生。從此，當(dāng)作家的理想幻滅了。

2011年9月，楊芳蘭的兒子楊正果剛上初一，有一天放學(xué)，楊正果垂頭喪氣地跟母親抱怨說(shuō)：“初中老師好嚴(yán)格，要求我們每天都要寫日記，這是想把我們累死??！”正在整理貨架的楊芳蘭聽了兒子的話，毫不客氣地回道：“寫個(gè)日記能有多累？不就是動(dòng)動(dòng)筆的事兒。”的確，在楊芳蘭心里寫文章是快樂的，如果當(dāng)初不是想幫父母減輕壓力，她肯定會(huì)一直寫下去。

“你以為寫日記容易??？說(shuō)得輕巧，你怎么不寫？”楊正果很不服氣。楊芳蘭停下理貨的手，回身看向兒子，有點(diǎn)杠上的意思：“寫就寫，我就不信有多難。”楊正果以同樣倔強(qiáng)的目光看向母親：“好，每天寫一篇日記，說(shuō)到做到，到時(shí)候我檢查！”“沒問(wèn)題！”楊芳蘭應(yīng)答得很干脆。

楊芳蘭最后一次寫作文還是在20多年前，現(xiàn)在猛然拿起筆一下還真不知道該怎么寫。她便從兒子書柜里翻出幾本《中小學(xué)生作文選》，白天忙里偷閑讀上一會(huì)兒。書里一個(gè)個(gè)熟悉的命題，將她兒時(shí)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)拉回來(lái)。楊芳蘭那顆熱愛文學(xué)的心愈發(fā)炙熱。終于，楊芳蘭在電腦文檔里敲出了第一篇日記。

放學(xué)之后的楊正果照常到煙酒鋪里玩。昨天和媽媽打賭的事，他好像已經(jīng)忘記。楊芳蘭從電腦上把自己的日記調(diào)出來(lái)，得意地說(shuō)：“這是我的日記，你的日記寫了嗎？”楊正果一愣，扭頭看向電腦：“你……你還真寫了?。俊睏钫行┏泽@又有些不好意思地問(wèn)。楊芳蘭更得意了：“我可是一諾千金。你呢？今天的日記寫了嗎？”楊正果撓撓頭，又羞又愧地說(shuō)：“現(xiàn)在就寫，馬上就寫?！闭f(shuō)完抓起書包奔向樓上的書房。

從這之后，楊芳蘭和楊正果每天都會(huì)交換日記以達(dá)到彼此監(jiān)督的目的?？珊⒆赢吘故呛⒆?，約定才過(guò)去十幾天，楊正果已經(jīng)沒了剛開始和母親比賽的新鮮勁兒。那天楊芳蘭照例向兒子展示自己的日記，楊正果看了只苦著臉不說(shuō)話。“你的寫了嗎？”楊芳蘭問(wèn)。楊正果無(wú)精打采地埋著頭，低聲說(shuō)：“不想寫。”楊芳蘭見兒子情緒非常低落，便追問(wèn)原因。楊正果嘆了口氣，滔滔不絕地訴起苦來(lái)：“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、地理、政治、歷史、生物，做那么多功課已經(jīng)很累了，現(xiàn)在還要每天寫一篇日記，還讓不讓人活了？”

楊芳蘭一聽，兒子還是嫌累。于是，她轉(zhuǎn)身指了指店里滿墻滿柜臺(tái)的煙酒，說(shuō)：“正果，你數(shù)數(shù)媽媽這里有多少煙和酒?！睏钫麛?shù)了一會(huì)兒，有點(diǎn)厭煩又不解地看向媽媽。楊芳蘭慢條斯理地說(shuō)：“對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這里的每一瓶酒每一包煙都是一門功課，它們的細(xì)枝末節(jié)我都要熟記。還有搬貨理貨那些總也干不完的體力活，媽媽每天都要從早上七點(diǎn)忙到深夜十一點(diǎn)。另外，你的一日三餐和家里的各種家務(wù)也是媽媽負(fù)責(zé)，你說(shuō)媽媽辛不辛苦，累不累？”楊正果原本底氣十足，聽了媽媽的話腦袋漸漸低垂，一言不發(fā)。

“正果，媽媽是初中學(xué)歷，你也是初中，咱倆水平差不多，所以媽媽寫日記不會(huì)比你輕松。不過(guò)，媽媽有信心能堅(jiān)持下去，你能嗎？”楊芳蘭目光殷切地看著兒子。楊正果點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上焦躁的情緒煙消云散，取而代之的是對(duì)成年人艱辛生活的理解。

兒子寫作水平提高，母親文壇初露鋒芒

從那之后，每當(dāng)楊正果產(chǎn)生放棄的念頭，只要一看到媽媽忙碌奔波的身影，就會(huì)乖乖地拿起紙筆。大約過(guò)了一個(gè)月，楊正果不再需要媽媽監(jiān)督，開始非常自覺地寫日記。只是在日記的創(chuàng)作靈感上，楊正果和楊芳蘭又遇到了瓶頸。

“唉，我一個(gè)學(xué)生，每天除了上學(xué)就是放學(xué)，哪有那么多事寫日記??？”楊正果晃著腦袋，唉聲嘆氣。兒子的苦惱楊芳蘭感同身受，她也厭倦了每天只是簡(jiǎn)單地記錄生活：“要不咱們換個(gè)方式，想寫什么就寫什么。”楊芳蘭提議說(shuō)。楊正果的腦袋搖得像撥浪鼓：“不行，老師說(shuō)的是日記，那樣就不是日記了，要被批評(píng)的?！睏罘继m卻不以為然：“老師讓你們寫日記主要是為了提高文字水平，不用那么刻板地拘泥于形式，你就照我說(shuō)的寫，老師真要批評(píng)你，我去幫你說(shuō)?！眿寢尩墓?，讓楊正果一下卸掉了包袱，他身形輕快地跑上樓，讓靈感在紙上自由發(fā)揮。

果然，老師看到楊正果不是日記的日記非但沒有批評(píng)，反而表?yè)P(yáng)了一番，還號(hào)召同學(xué)們像楊正果一樣靈活不刻板地寫日記。這件事徹底扭轉(zhuǎn)了楊正果被動(dòng)寫日記的心態(tài)，作為班級(jí)的模范帶頭人，楊正果之后寫日記完全出于自覺自愿，每一篇都飽含了真情實(shí)感且經(jīng)過(guò)反復(fù)雕琢打磨。很快，楊正果的作文水平突飛猛進(jìn)，直至名列前茅。與此同時(shí)，楊芳蘭也迎來(lái)了自己在文學(xué)創(chuàng)作上的小高潮。

2013年，楊芳蘭試著把自己的散文投到當(dāng)?shù)亍豆胖菸乃嚒窌?，沒想到居然順利發(fā)表了。信心倍增的楊芳蘭，不斷地將自己的文稿投遞過(guò)去，結(jié)果很是喜人。一個(gè)季度后，楊芳蘭收到了樣刊和稿費(fèi)。

那天兒子放學(xué)回來(lái)，楊芳蘭特意請(qǐng)鄰居照看店鋪，自己帶兒子去了平時(shí)很少光顧的餐廳?！敖裉祀S便點(diǎn)，媽媽請(qǐng)客！”楊芳蘭嘴角掛著抑制不住的微笑。楊正果好奇地問(wèn)：“媽，你遇到什么好事啦？”楊芳蘭臉上的笑更是藏不住了：“我的文章在雜志上發(fā)表了，今天發(fā)稿費(fèi)了！”“?。俊睏钫@得目瞪口呆，趕緊追問(wèn)：“什么雜志??？”楊芳蘭洋洋得意地說(shuō)：“《古州文藝》?！睏钫财沧欤骸翱隙ㄊ菦]人看的雜志，所以你一投就中了，換個(gè)暢銷點(diǎn)的雜志你肯定不行。” “誰(shuí)說(shuō)的，好多人給這個(gè)雜志投稿呢，媽媽的文章是因?yàn)閷懙煤貌拍馨l(fā)表?！睏罘继m樂得合不攏嘴。楊正果看著渾身洋溢著自信的媽媽，忽然有一種被趕超了的感覺，他在心里暗暗告誡自己：是時(shí)候全力以赴了。

楊正果開始像媽媽一樣，不僅寫還看大量的書籍，力求穩(wěn)扎穩(wěn)打。努力之后的收獲是，楊正果中考時(shí)語(yǔ)文考了130多分，順利進(jìn)入當(dāng)?shù)仨敿飧咧?。進(jìn)入高中后，楊正果不再寫日記，而楊芳蘭卻陷進(jìn)文字里不能自拔。她先是在縣級(jí)、州級(jí)刊物發(fā)表散文、小說(shuō);后被評(píng)為優(yōu)秀通訊員;2015年，她的中篇小說(shuō)《濱江花月》更是登上國(guó)家級(jí)刊物《民族文學(xué)》。同年，她被直接推薦進(jìn)入貴州省作家協(xié)會(huì)。

楊芳蘭給在校寄宿的兒子打電話報(bào)喜：“正果，媽媽進(jìn)貴州省作協(xié)了！跨過(guò)縣作協(xié)市作協(xié)，直接進(jìn)省作協(xié)，厲害吧？”楊正果隔著電話都能感覺到媽媽喜不自勝的樣子，現(xiàn)在的他是真心佩服媽媽：“士別三日當(dāng)刮目相看，我怎么感覺一不留神你又跑到我前面去了，不行，我還得加把勁?！彪娫捘穷^的楊芳蘭呵呵呵地笑個(gè)不停。

母子齊頭并進(jìn)，一個(gè)志向遠(yuǎn)大一個(gè)文遍天下

楊芳蘭每上一個(gè)臺(tái)階，都會(huì)給楊正果帶來(lái)壓力，但壓力很快又會(huì)變成動(dòng)力，因?yàn)闂钫偢杏X到有人在他身后不停地追趕，讓他一刻也不敢松懈。不過(guò)也多虧了母子倆有你追我趕的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，2016年高考，楊正果考上了建筑學(xué)專業(yè)全國(guó)排名前十的重慶大學(xué)。

兒子高考結(jié)束，楊芳蘭被推薦到北京魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)為期37天。楊芳蘭不禁躊躇起來(lái)，37天，煙酒鋪怎么辦，家里大人孩子吃飯?jiān)趺崔k，真要不管不顧地走嗎？楊芳蘭的丈夫楊俊寬慰妻子說(shuō)：“去吧，機(jī)會(huì)難得，店鋪什么時(shí)候都能開，但文學(xué)院不是什么時(shí)候都能去的。吃飯這事，我和兒子隨便怎么著都能解決。”楊芳蘭還是放心不下。這時(shí)，楊正果抱著籃球回家了，一聽說(shuō)媽媽要上培訓(xùn)班，便拍著胸脯許諾：“媽媽，你放心去上學(xué)，店鋪交給我，我肯定給你看好店?！睏罘继m仍有些遲疑：“你們能行嗎？”“行，肯定行，不行也行。”父子倆齊聲回答。楊芳蘭看著眼前的一大一小，心里像灌了蜜似的，去往北京的腳步輕松不少。

媽媽不在的日子，18歲的楊正果挑起了看管店鋪的重任，他學(xué)著媽媽的樣子，拿著記事本對(duì)著貨架上的煙酒一一比對(duì)，哪件該進(jìn)貨了，哪件斷貨了，哪些漲價(jià)了，事情繁瑣細(xì)碎，一干就要大半天。期間，門外不時(shí)走進(jìn)光顧生意的客人，一次次打斷他的思路，整理的工作便要重頭再來(lái)。下午，從農(nóng)業(yè)局下班的楊俊從食堂里打上兩三個(gè)菜，和兒子窩在柜臺(tái)里湊合著吃幾口。食堂飯菜的味道與楊芳蘭做的相比差距太大，父子倆食之無(wú)味。吃完晚飯，楊俊接力看管店鋪，兒子上樓看書，少了女主人的家陡然清冷許多。晚上楊芳蘭給家里打電話，父子倆卻配合極默契地讓楊芳蘭好好學(xué)習(xí)，不要有顧慮，家里一切正常。

楊芳蘭不在家的37天，對(duì)楊俊父子倆來(lái)說(shuō)格外漫長(zhǎng)。楊芳蘭回家的前幾天，楊正果就急不可耐地在QQ上倒計(jì)時(shí)：“最后一天，終于可以吃到媽媽做的菜了！開心！”楊芳蘭看見兒子發(fā)的說(shuō)說(shuō)才知道，原來(lái)父子倆過(guò)得并不好，這些天報(bào)喜不報(bào)憂也全是為了讓自己安心。剎那間，一股幸福的暖流在楊芳蘭的內(nèi)心蔓延伸展。

上了大學(xué)的楊正果時(shí)間更加充裕自由，讀書成了他閑暇之余最愛做的事。而媽媽楊芳蘭的作品他自然不會(huì)落下，總是第一時(shí)間讀完。有一次，楊正果看媽媽的小說(shuō)，因?yàn)橛袔滋幾x起來(lái)有點(diǎn)別扭，他立刻給媽媽打了電話，一邊點(diǎn)明不足之處，一邊把修改后的語(yǔ)句讀給媽媽聽。還有一次，楊正果直接給媽媽寄了幾本國(guó)外小說(shuō)，原因是他覺得媽媽的文章有點(diǎn)淺顯，不夠有深度。楊芳蘭態(tài)度很謙卑。她知道如今兒子的閱讀量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己，真要較起真來(lái)，自己的文學(xué)素養(yǎng)不一定高于兒子。所以，對(duì)于兒子的意見，楊芳蘭視若珍寶。

因?yàn)橛袃鹤舆@個(gè)特殊又挑剔的讀者，楊芳蘭腦中始終繃著一根弦，時(shí)刻提醒自己要更加謹(jǐn)慎細(xì)心地選擇小說(shuō)中的每一個(gè)字。無(wú)形中，兒子促進(jìn)了小說(shuō)變得完美，也讓楊芳蘭有機(jī)會(huì)走上更廣闊的平臺(tái)。

2019年9月，楊芳蘭又一部小說(shuō)《七街來(lái)客》在《民族文學(xué)》上發(fā)表。截止到目前，楊芳蘭已有5個(gè)中短篇小說(shuō)相繼在國(guó)家級(jí)刊物《民族文學(xué)》上發(fā)表，4個(gè)中短篇小說(shuō)在省級(jí)公開刊物發(fā)表。時(shí)至今日，楊芳蘭終于實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的愿望，成為了一位名副其實(shí)的作家。而今年即將畢業(yè)的楊正果也在積極備戰(zhàn)雅思，為學(xué)習(xí)世界一流建筑學(xué)知識(shí)厲兵秣馬。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com