米切爾·恩德

毛毛站在一個(gè)非常寬敞的大廳里，她還從來沒有見過這樣大的大廳。它比巨大的教堂和最大的車站候車室還要大。粗大堅(jiān)實(shí)的圓柱頂著天花板，大廳的上部半明半暗，令人想象的東西比看到的東西還要多。這里沒有窗戶。無可比擬的空間浮動著金色的光芒，那是遍布各個(gè)角落無數(shù)支蠟燭發(fā)出的光。蠟燭的火焰一動不動，像是用閃光的顏色畫上去的一般，因此蠟燭雖然發(fā)光，但卻不見減少。

毛毛一走進(jìn)來，就聽見各種各樣的聲音，有嘎啦嘎啦，有滴滴嗒嗒，有丁丁零零，還有轟轟隆隆，真是千奇百怪。這是各種各樣大小不一的鐘表發(fā)出的響聲。它們有的立在地上，有的放在桌子上，有的放在玻璃柜中，有的放在金光閃閃的壁臺上，還有的放在一排排架子上。

有小巧玲瓏鑲嵌著寶石的小懷表，也有一般的鐘表，還有各種鬧鐘、沙鐘，有會跳舞的木偶玩具鐘，還有太陽鐘、木鐘、石鐘、玻璃鐘和用嘩啦啦的流水推動的水鐘。墻上掛著各式各樣的杜鵑鐘，報(bào)時(shí)聲如杜鵑啼叫，真是應(yīng)有盡有。另外，有的鐘擺動著沉重的鐘擺，看起來十分緩慢、莊重。有的小鐘擺來回?cái)[動的速度卻很快。二樓有一條圓形走廊環(huán)繞整個(gè)大廳，順著一道環(huán)形樓梯盤旋而上，便是第二條環(huán)形走廊，再往上還有兩條。那兒也到處都是鐘表，立著的、掛著的、平躺在桌子上的，還有一個(gè)球形的世界鐘，上面標(biāo)出了世界各地此時(shí)此刻的時(shí)間，同時(shí)還有許多大小不同的標(biāo)著太陽、月亮和星星的天象儀鐘。大廳里擺著的許多立鐘，簡直就像一座鐘林。這里，從一般房間里的掛鐘到高大的塔樓上的大鐘，可以說無奇不有。

因?yàn)檫@些鐘都指示著不同的時(shí)間，所以總是不斷地聽到打點(diǎn)聲和鬧鈴聲。

不過，這些聲音并不是令人討厭的噪聲，而是像夏天森林中發(fā)出的那種均勻的、嗡嗡的聲音。

毛毛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，睜大雙眼看著這些奇妙的鐘。此刻，她正站在一個(gè)裝飾華麗的玩具鐘前，鐘上一男一女兩個(gè)小人正手拉手跳舞。當(dāng)她想用手指碰碰那兩個(gè)小人時(shí)，突然聽到一個(gè)親切的聲音：“啊，你又回來了，卡西歐佩亞！你把小毛毛給我?guī)砹藛幔俊?/p>

毛毛一轉(zhuǎn)身，看見在一條立鐘的夾道中間，有一位又瘦又高的老人，滿頭銀發(fā)，正彎著腰，注視著面前那只烏龜。他穿著一件繡金的長衫，一條藍(lán)色的絲綢短褲，白色的絲長襪和釘有金紐扣的鞋。他的手腕和脖子上露出白色的袖口和衣領(lǐng)。銀白色的頭發(fā)在后腦勺上挽成一個(gè)小發(fā)髻。毛毛從來沒有見過這樣的裝束打扮。比她更無知的人可能會馬上說，大概二百年前的人時(shí)興穿這種服裝。

“你說什么？”這時(shí)候，那位老人仍舊彎著腰與烏龜說話，“她已經(jīng)來了嗎？她到底在哪兒呢？”

他掏出一副小眼鏡戴上，向周圍巡視著。那副眼鏡很像老貝波的老花鏡，不過他的眼鏡是金子的。

“我在這兒！”毛毛大聲說。

老人高興地微笑著伸開雙手向她走來。就在他向前走的時(shí)候，毛毛感到，他每走一步就年輕一點(diǎn)，越往前走就越顯得年輕。當(dāng)他終于站在她面前抓住她的雙手，親熱地?fù)u晃著的時(shí)候，他顯得并不比毛毛大多少。

“歡迎你！”他高興地說，“非常歡迎你來到無處樓。請?jiān)试S我做自我介紹，小毛毛。我是侯拉師傅—全名是：塞昆杜斯·米努土司·侯拉。”

“你真的希望我來嗎？”毛毛驚奇地問。

“當(dāng)然！我還特地派卡西歐佩亞去接你呢！”

他從背心口袋里掏出一只扁扁的鑲嵌著鉆石的懷表，讓蓋子自動地跳起來。

“你來得非常準(zhǔn)時(shí)?！彼⑿χ隙ǖ卣f，并把懷表遞給毛毛看。

毛毛看了看，發(fā)現(xiàn)表上既無表針也無數(shù)字，只有兩根十分纖細(xì)的螺旋線重疊著指向相反的方向并慢慢地轉(zhuǎn)動著。在這兩根螺旋線重合的地方，有時(shí)候閃爍著微弱的光點(diǎn)。

“這個(gè)，”侯拉師傅說，“這是一個(gè)恒星鐘，它準(zhǔn)確地指示出罕見的恒星時(shí)，現(xiàn)在這樣的時(shí)辰剛好開始?！?/p>

“什么是恒星時(shí)？”毛毛問。

“恒星時(shí)就是在世界的進(jìn)程中，有時(shí)候有一些特殊的偉大時(shí)刻。”侯拉師傅解釋說，“在那個(gè)時(shí)辰，一切事物和生物，直到最遙遠(yuǎn)的星球，都以非同尋常的方式一起發(fā)生影響，共同使某件事情不早不晚恰恰在那一個(gè)時(shí)刻發(fā)生。可惜人們一般都不懂得利用這個(gè)時(shí)刻。因此，這樣的偉大的時(shí)刻常常在不知不覺中逝去。但是，如果有人認(rèn)識這種時(shí)刻，那他就會看到世界上發(fā)生的重大事件?！?/p>

“也許，”毛毛認(rèn)為，“因此，人們就需要一塊這樣的表?！?/p>

侯拉師傅微笑著搖搖頭說：“光有這樣一塊表還不夠，人們必須學(xué)會利用它?！?/p>

他重新合上表蓋，把它裝進(jìn)背心的口袋里。當(dāng)他看到毛毛驚奇的目光正打量著他的外表時(shí)，他也若有所思地低下頭看了看自己，然后蹙了蹙眉頭說道：“噢，我的穿著打扮有點(diǎn)過時(shí)了—這是針對時(shí)髦而言。但是我也太不注意衣著了！我將立即糾正。”

他用手指打了一個(gè)榧子，轉(zhuǎn)瞬間，他穿著一件高領(lǐng)中長大衣站在毛毛面前。

（選自《毛毛》，二十一世紀(jì)出版社2015年版，李士勛譯）