劉斌

1

我第一次見到木蓮是在大學(xué)一年級的班會(huì)上。

那時(shí)，新生剛?cè)雽W(xué)，班主任讓我們輪番介紹自己。中文班的學(xué)生大多口才很好，還很能帶動(dòng)節(jié)奏，整個(gè)場面熱鬧得如同武林大會(huì)，大家南拳北腿，各有各的看家功夫。有人說：“我叫胡一聰，但是我從來不把自己當(dāng)根蔥，因?yàn)槲腋瞄L裝蒜?！本o接著就有人站起來，說：“大家好，好男人就是我，我就是曾小賢——弟弟曾小凡！”臺(tái)下喝彩聲和尖叫聲一陣壓過一陣，以至于不知道過了多久，大家才注意到站在臺(tái)中央的木蓮。

木蓮個(gè)子小小的，身上套著遮住腦袋就會(huì)讓人分不清性別的寬大的老式運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)全部梳到腦后繞成一個(gè)小揪，光潔平整得有些呆板。她仿佛自帶消音器，聲音一到嘴邊，就沒了響兒。

“哇，這是哪個(gè)朝代出土的文物呀？”

引線一下子被點(diǎn)燃了，教室又噼里啪啦地?zé)狒[起來，好半天才恢復(fù)安靜，但時(shí)而還是會(huì)冒出一聲忍不住的竊笑，一聲接著一聲，像滴水的水龍頭。木蓮的眉頭擰得更緊了，雙手背在身后，右腳不自覺地在水泥地上蹭來蹭去，黑色的鞋尖被蹭得發(fā)白。

三分鐘一到，木蓮飛速地跑下臺(tái)，她經(jīng)過我身邊時(shí)，我能明顯感覺到她長長地松了一口氣，像剛從困境中逃脫出來似的。

2

在爭奇斗艷的大學(xué)校園里，有部分人天生自帶燈光和音效，無論走到哪里都主導(dǎo)著話語權(quán)，另一部分人則無論怎么努力也只能充當(dāng)人肉背景板。而木蓮屬于第三類，在班級里找不到存在感，卻又不愿意當(dāng)站在臺(tái)下鼓掌的那個(gè)人。

很快，學(xué)校一年一度的“百團(tuán)大戰(zhàn)”來了。面對五花八門的招新活動(dòng)，我很快就選好了心儀的社團(tuán)，當(dāng)我彎下腰，趴在桌子上填校禮儀隊(duì)的報(bào)名表時(shí)，突然感到全身被什么籠罩住似的，回頭木蓮正直勾勾地盯著我看，可在我正準(zhǔn)備微笑示意時(shí)，她又迅速地低下頭，仿佛我們并不認(rèn)識(shí)。反復(fù)幾次后，我終于忍不住打破僵局：“好巧啊，木蓮?！痹捯魟偮洌揖透械揭唤z不妥，對于僅有幾面之緣的同學(xué)情來說，直接略去姓的稱呼方式顯得太過親昵?？赡旧弲s很高興，雙手自然地握住我的胳膊，從吐槽某某老師到分享哪個(gè)食堂的飯菜更可口，再到她今天報(bào)的五個(gè)社團(tuán)，毫不間斷地聊著。人群太嘈雜，好幾次我都聽不清她說的話，于是她踮起腳尖，嘴唇對著我的耳朵又重復(fù)了一遍，溫?zé)岬暮粑鼡系枚浒W癢的。

寫好后，我把報(bào)名表遞給木蓮，她像欣賞名畫般先是來來回回端賞了好幾遍，從姓名到聯(lián)系方式再到申請理由，一筆一畫，工工整整，認(rèn)真得像寫方格字的小學(xué)生。

“希望我們都能被選上。”分別前，木蓮燦爛地對我說。

當(dāng)我從食堂回宿舍時(shí)，木蓮還在打量社團(tuán)的海報(bào)。她像一臺(tái)無限續(xù)航的發(fā)電機(jī)，穿梭在各個(gè)招新窗口前。她依然穿著那雙舊舊的黑色板鞋，不過鞋尖的白灰已被小心地擦干凈了。

一周后，禮儀隊(duì)招新人員名單被貼在宣傳欄上，看到自己順利入選后，我找了兩遍都沒有看見木蓮的名字。這時(shí)，她剛好出現(xiàn)在人群后方，目光交匯的瞬間，還沒有等我叫她，她已經(jīng)低頭走開了。木蓮沒有對我說“恭喜”，我也沒有追上前去，我們之間，仿佛什么也沒有發(fā)生。

3

大學(xué)三年級下學(xué)期，我準(zhǔn)備專心考研，于是在校內(nèi)租了一套兩室一廳的教職工房。我和木蓮就這樣機(jī)緣巧合地變成了室友。

起初，我很慶幸有木蓮的陪伴，因?yàn)闊o論是專業(yè)學(xué)習(xí)，還是考研資料共享，我們都有許多共同話題?？裳矍暗哪旧徟c之前熱情的姑娘完全判若兩人，她冷若深秋的表情，使我洋溢著的綠色熱情一點(diǎn)點(diǎn)褪去。

我們之間的關(guān)系就像月球和地球，明明繞著同樣的軌跡旋轉(zhuǎn)，卻因?yàn)闊o形的離心力永遠(yuǎn)無法碰觸。

每年十月份，學(xué)校都會(huì)重新評選新一年度的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。貧困生助學(xué)金一般都是由班委會(huì)成員根據(jù)申請人的家庭情況分為一、二、三等三個(gè)級別，再交由學(xué)校審核蓋章。往年，我們都會(huì)約定俗成地沿用上一年的名單，但可能今年是畢業(yè)前的最后一年，很快大家就會(huì)四散天涯，一些不用付代價(jià)的閑言碎語就像梅雨一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄進(jìn)了每個(gè)人的心里。

“謝木蓮報(bào)了幾年的芭蕾舞班，費(fèi)用都是一次性交清的，”木蓮沉默許久的室友突然站起來說，“她大學(xué)期間幾乎沒有做過什么兼職?！蔽覀兠婷嫦嘤U，因?yàn)樵谶@之前，木蓮已經(jīng)連續(xù)拿了三年的一等貧困生助學(xué)金。大家討論了許久，意見都沒有統(tǒng)一，最后只好決定明天重新投票。

晚上，我回到家，木蓮正躺在床上，她親昵地請我?guī)兔f一下柜子上的退燒藥。而在這之前，我因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都在圖書館，我們已經(jīng)很久都沒有見面。

寒暄幾句后，木蓮的眼淚突然像瀑布般直直地從臉頰上砸落，話題也越聊越深，從校學(xué)生會(huì)里遭遇的不公平待遇到她的家庭環(huán)境，父母離異、重病老人、債臺(tái)高筑……在這個(gè)風(fēng)溫柔到讓人毫無防備的夜，我突然心疼地想抱抱她。

白天的我們都是深海里的魚，游弋在幾千米的水壓下，穿過暗流和巖礁，理性、冷靜、節(jié)制，只有到了夜晚，才能隨心地浮出水面呼吸，月色是一壺酒，醉了一片海的心事。

4

第二天重新投票時(shí)，我還是拿出了昨天的那張紙條，好友握住了我的手，說：“你別被當(dāng)了槍使?！蔽覔u搖頭，又仔細(xì)核對了一遍木蓮的家庭情況證明，說：“拿助學(xué)金并不意味著一定要按照人們所愿意看到的那個(gè)模樣過活，無論在生命的哪個(gè)階段，女孩子都有美麗的權(quán)利。”

回家的路上，我碰巧遇見木蓮，四目交匯時(shí)，她又仿佛觸電似的別過腦袋，像攔路的土匪般，粗暴地截掉了我醞釀已久的笑意。

夜越來越深，熟悉的月色里，我莫名有些失落。

生活中有的人，你很容易就會(huì)走進(jìn)她的世界，可當(dāng)你想要深入一些時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)到處都是此路不通的警告;而有的人，你一旦推開她緊鎖的城門，她便像貓咪在信任的人面前那樣，溫順地躺在地上，露出柔軟的肚皮。我無法草率地將木蓮劃分為哪一類，她是我所有的友情童話里，唯一一個(gè)無疾而終的故事，或許它從來就沒有開始，只是一場斑斕的幻覺?？晌腋敢庀嘈?，我們彼此曾經(jīng)真誠過，至少，在那短暫的月夜里，我們有過片刻真正的友情。

一晃，距離大學(xué)畢業(yè)已過去兩年。新宿舍樓下有一棵木蓮樹，每年五月，花朵就像貝殼從綠浪里涌現(xiàn)出來，幾片花瓣合成一朵小白花，簡單又干凈，散發(fā)著淡淡的幽香。我經(jīng)過時(shí)，還是會(huì)偶爾想起那個(gè)穿著黑色板鞋，笑得燦爛的姑娘。

（作者系安徽大學(xué)2018級哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)研究生）